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चेतन भगत ने पांच बे᭭टसेᳲलंग नॉवल िलखे ह—ᱹफाइव पॉइंट समवन (2004), वन नाइट @ द कॉल सेटर (2005), द ᮣी िम᭭टे᭍स
ऑफ़ माय लाइफ़ (2008), 2 ᭭टेट् स : द ᭭टोरी ऑफ़ माय मैᳯरज (2009) और रेवॉ᭨युशन 2020 (2011)

चेतन कᳱ ᳰकताबᱶ अपनी ᳯरलीज़ के बाद से ही बे᭭टसेलसᭅ कᳱ सूची मᱶ बनी ᱟई ह।ᱹ उन पर ᳰफ᭨मᱶ भी बनाई गई ह।ᱹ द ᭠यूयॉकᭅ
टाइ᭥स ने उ᭠हᱶ ‘भारत के इितहास मᱶ सबसे ᭸यादा िबकने वाला अंᮕेजी नॉवेिल᭭ट’ बताया ह।ै टाइम पिᮢका ने उ᭠हᱶ 'दिुनया के सौ
सवाᭅिधक ᮧभावशाली लोगᲂ’ कᳱ फेहᳯर᭭त मᱶ शािमल ᳰकया ह ैऔर अमेᳯरका कᳱ फा᭭ट कंपनी ने उ᭠हᱶ 'दिुनया के शीषᭅ सौ रचना᭜मक
लोगᲂ’ मᱶ से एक माना ह।ै

चेतन भारत के शीषᭅ अंᮕेजी और ᳲहदंी अख़बारᲂ मᱶ िलखते ह ᱹऔर उनका फोकस युवाᲐ और दशे कᳱ िवकास संबंधी सम᭭याᲐ
पर रहता ह।ै वे मोᳯटवेशनल ᭭पीकर भी ह।ᱹ

चेतन ने वषᭅ 2009 मᱶ अपने इंटरनैशनल इंवे᭭टमᱶट बᱹ᳴कंग कैᳯरयर को अलिवदा कह ᳰदया, ताᳰक अपना पूरा समय लेखन और
दशे मᱶ बदलाव लाने कᳱ कोिशशᲂ के िलए द ेसकᱶ । वे मंुबई मᱶ अपनी प᳀ी अनुषा, जो उनकᳱ आईआईएम-ए कᳱ ए᭍स-᭍लासमेट ह,ᱹ
और दो जुड़वा बेटᲂ ᭫याम और ईशान के साथ रहते ह।ᱹ

चेतन के बारे मᱶ और जानने के िलए www.chetanbhagat.com दखेᱶ या उ᭠हᱶ info@chetanbhagat.com पर ईमेल करᱶ।
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शायद ᳰकताबᲂ के इितहास मᱶ ऐसा पहली बार हो रहा होगा, ᳰफर भी:

मेरे ससुरालवालᲂ के िलए*

*लेᳰकन इसका यह मतलब नहᱭ ᳰक मᱹ द᭣बू या जोᱨ का गुलाम ᱠ ँया मेरे पुᱧष᭜व मᱶ कोई कमी ह।ै



आभार

दिुनया मᱶ कोई भी सृजन ᳰकसी एक ᳞िᲦ का काम नहᱭ होता। यह ᳰकताब भी अपवाद नहᱭ ह।ै ᮟाᮆट कᳱ ज़ेरॉ᭍स कॉपी बनाने वाले
᳞िᲦ से लेकर इस ᳰकताब को दकुानᲂ तक पᱟचंाने वाले िडिलवरी ᭣वॉय तक, सभी कᳱ इसमᱶ अपनी एक भूिमका ह।ै ᳰफर भी, मᱹ इन
लोगᲂ का शुᳰᮓया अदा करना चाᱠगंा:

• मेरे पाठकᲂ, यानी आपका, िज᭠हᲂने मुझे आज इस मुक़ाम पर पᱟचंाया। िपछली बार मᱹने कहा था ᳰक मᱹ भारत का सबसे लोकिᮧय
लेखक बनना चाहता ᱠ—ँ और आप लोगᲂ ने इसे संभव कर ᳰदखाया ह।ै शुᳰᮓया। कृपया अपना सहयोग जारी रखᱶ और यᳰद
मुमᳰकन हो तो अपने ᳰदल मᱶ मुझे एक छोटी-सी लेᳰकन ᭭थायी जगह दीिजए।

• ई᳡र का, उनके ᮧेम और आशीवाᭅद के िलए।
• शाइनी एंटनी का, जो मेरी हर ᳰकताब कᳱ पहली पाठक और संपादक ह।ᱹ वे मुझे यह बताती ह ᱹᳰक केवल ᳰकताब मᱶ ही नहᱭ, बि᭨क

िज़᭠दगी मᱶ भी, ᭍या कारगर ह ैऔर ᭍या नहᱭ।
• अिभषेक कपूर का, उनके अ᭞भुत सुझावᲂ के िलए। ᮧतीक धवन, शांभवी ᳰकरावंत, रितका कौल-हकसर और अनुषा भगत का,

ᳰकताब कᳱ पांडुिलिप पर बेहतरीन ᳯट᭡पिणयां करने के िलए।
• मेरे ᮧकाशक ᱨपा एंड कंपनी का, मेरी कहािनयᲂ को दशे पर मᱶ पᱟचंाने के िलए।
• कॉलेज के दो᭭तᲂ, दोयचे बᱹक और गो᭨डमैन सैश के सािथयᲂ और मंुबई के मौजूदा िमᮢᲂ का।
• उन अख़बारᲂ का, जो मेरे कॉलम छापते ह ᱹऔर मुझे एक ऐसे नए ᮧगितशील भारत के बारे मᱶ अपने िवचार पाठकᲂ से साझा करने

का मौक़ा दतेे ह ᱹिजसका मᱹ लगातार सपना दखेता ᱠ।ं
• उन ᳰफ़᭨मकारᲂ का, िज᭠हᲂने मेरी कहािनयᲂ से ᮧेᳯरत होकर उ᭠हᱶ परद ेपर जीवंत करने के िलए सालᲂ मेहनत कᳱ।

मᱹ कुछ अ᭠य बातᱶ भी ᭭प᳥ करना चाᱠगंा। पहली बात यह ᳰक कहानी मेरे अपने जीवन और पाᳯरवाᳯरक अनुभवᲂ से ᮧेᳯरत ह,ै लेᳰकन
इस ᳰकताब को ᳰफ᭍शान कᳱ तरह ही दखेा जाना चािहए। ᮧामािणकता के िलए मᱹने कुछ वा᭭तिवक ᭭थानᲂ, ᳞िᲦयᲂ और सं᭭थानᲂ के
नामᲂ का भी उपयोग ᳰकया ह,ै ᭍यᲂᳰक वे मौजूदा समय के सां᭭कृितक ᮧतीकᲂ का ᮧितिनिध᭜व करते ह ᱹऔर वे मेरी कहानी मᱶ भी मदद
करते ह।ᱹ इसके पीछे मेरी और कोई मंशा नहᱭ ह।ै मᱹ सभी दिᭃण भारतीयᲂ से भी कहना चाᱠगंा ᳰक मᱹ उनसे ᮧेम करता ᱠ।ं मेरी प᳀ी
इसे ᮧमािणत कर सकती ह।ै अगर मᱹने आपके और पंजािबयᲂ के साथ थोड़ा-बᱟत मज़ाक़ करने कᳱ छूट ली ह ैतो इसकᳱ वजह यही है
ᳰक मᱹ आपको अपना मानता ᱠ।ं हम केवल उ᭠हᱭ लोगᲂ के साथ थोड़ी हसँी-ᳯठठोली करते ह,ᱹ िजनकᳱ हम ᳰफ़ᮓ करते ह।ᱹ

इसी के साथ, मᱹ दो ᭭टेट मᱶ आपका ᭭वागत करता ᱠ।ं



ᮧ᭭तवना

‘मुझे यहां ᭍यᲂ भेजा गया ह?ै मᱹ िबलकुल ठीक ᱠ,ं’ मᱹने कहा।
उसने कोई ᮧितᳰᮓया नहᱭ कᳱ। बस इशारे से बताया ᳰक मᱹ अपने जूते िनकालकर काउच पर बैठ जाऊं। उसका दᮆतर ᳰकसी

डॉ᭍टर के दᮆतर जैसा ही था, बस उसमᱶ दवाइयᲂ कᳱ गंध, सदᱮलापन और ख़तरनाक औज़ार नहᱭ थे।
वह इंतज़ार करती रही ᳰक मᱹ और कुछ कᱠ।ं मᱹ थोड़ा िझझका और ᳰफर बोलने लगा। 'मुझे पᲥा पता ह ैᳰक लोग यहां बड़ी-बड़ी

मुसीबतᲂ के बोझ तले दबे आते ह।ᱹ लड़ᳰकयां अपने बॉय ᱶᮨ ड् स डपं कर दतेी ह,ᱹ लेᳰकन इसका यह मतलब नहᱭ ᳰक इसके िलए ᳰकसी
ᳰदमाग़ के डॉ᭍टर को ᳰदखाया जाए। आपको ᭍या लगता ह,ै मᱹ साइको ᱠ?ं'

‘नहᱭ, साइको मᱹ ᱠ।ं साइकोथैरेिप᭭ट, टु बी िᮧसाइस। यᳰद तु᭥हᱶ हज़ᭅ न हो तो मᱹ ᳰदमाग़ के डॉ᭍टर कᳱ तुलना मᱶ
साइकोथैरेिप᭭ट कहलाना ᭸यादा पसंद कᱨंगी, 'उसने कहा।

‘सॉरी,’ मᱹने कहा।
‘इट् स ओके,’ उसने कहा और कुसᱮ से ᳯटककर बैठ गई। उसकᳱ उ᮫ तीस से ᭸यादा न रही होगी। उस ेदखेकर लगता नहᱭ था ᳰक

वह ᳰदमाग़ कᳱ डॉ᭍टर, सॉरी, साइकोथैरेिप᭭ट होगी। दीवारᲂ पर टॉप अमेᳯरकᳱ यूिनवᳶसᭅᳯटयᲂ के स᳷टᭅᳰफकेट कुछ यँू शान से सजे थे,
जैसे िशकाᳯरयᲂ के घर बाघ के िसर सजे होते ह।ᱹ जी हाँ, एक और साउथ इंिडयन ने एकेडिेम᭍स कᳱ दिुनया मᱶ अपना झंडा गाड़ ᳰदया
था। डॉ नीता अ᭦यर, वेलिड᭍टोᳯरयन, व᭭सार कॉलेज।

‘मᱹ हर घंटे का पाँच सौ ᱧपया चाजᭅ लेती ᱠ,ं’ उसने कहा। 'अब यह तुम पर ह,ै चाहो तो दीवारᲂ को घूरते रहो या मुझस ेबात
करो।'

मᱹ िबना ᳰकसी नतीजे पर पᱟचेँ बारह िमनट यानी सौ ᱧपए ख़चᭅ कर चुका था। मᱹ सोचने लगा ᳰक अगर मᱹ जाना चाᱠ ँतो ᭍या
वह थोडी-सी फ़ᳱस लेकर मुझे जाने दगेी?

‘डॉ. अ᭦यर...
‘आप मुझे नीता कह सकते ह,ᱹ’ उसने कहा।
‘ओके, नीता, मुझे नहᱭ लगता मेरी ᮧॉ᭣लम इतनी सीᳯरयस ह।ै पता नहᱭ डॉ. रामचंᮤन ने मुझे यहां ᭍यᲂ भेज ᳰदया ह।ै'
उसने डे᭭ क से मेरी फ़ाइल उठाई। 'दखेते ह।ᱹ डॉ. राम ने मुझे यह ᮩीफ़ ᳰकया ह—ैमरीज़ को नᱭद नहᱭ आती, िपछले एक हᮆते से

उसने ᳰकसी से संपकᭅ  नहᱭ ᳰकया ह,ै वह कुछ खा भी नहᱭ रहा ह ैऔर उसने ख़ᰛदकुशी करने के बेहतरीन तरीक़ᲂ के बारे मᱶ गूगल-सचᭅ कᳱ
ह।ै’ वह ᱧकᳱ और भᲅहᱶ उठाते ᱟए मेरी तरफ़ दखेा।

‘मᱹ गूगल पर हर तरह कᳱ चीज़े सचᭅ करता ᱠ,ं’ मᱹने बुदबुदाते ᱟए कहा, '᭍या आप ऐसा नहᱭ करतᱭ?'
‘ᳯरपोटᭅ कहती ह ैᳰक महज़ उसके नाम, उसके आस-पड़ोस के लोगᲂ या उससे जुड़ी ᳰकसी भी चीज़, जैसे उसकᳱ फ़ेवरेट िडश का

िज़ᮓ भर होने पर ही आपके भीतर कई तरह कᳱ भावनाएँ उमड़ती ह।ᱹ आंसू, गु᭭सा, झ᭨लाहट... ᳰकसी भी तरह कᳱ कोई भी भावना।'
‘मेरा ᮩेक-अप ᱟआ ह।ै ऐसे मᱶ आप और ᭍या उ᭥मीद कर सकती ह?ᱹ’ अब मᱹ असहज होने लगा था।
‘यक़ᳱनन, अन᭠या से ᮩेक-अप, जो मयलापुर मᱶ रहती ह।ै उसकᳱ फ़ेवरेट िडश ᭍या ह?ै कडᭅ राइस?'
मᱹ सीधे उठ खड़ा ᱟआ। 'डᲂट, 'मᱹने कमज़ोर-से ᭭वर मᱶ कहा। मेरा गला ᱧंध रहा था, लेᳰकन मᱹ अपने आंसू पी गया। 'डᲂट,’ मᱹने

ᳰफर कहा।
‘डᲂट ᭍या?’ नीरा ने मुझे कुरेदते ᱟए पूछा, 'माइनर ᮧॉ᭣लम, ह ैना?'
‘माइनर कᳱ ऐसी-तैसी। यहां मेरी जान पर बन आई ह।ै’ मᱹ हरैान-परेशान-सा खड़ा रहा।
‘᭍या तुम साउथ इंिडयंस समझते भी हो ᳰक इमोशंस ᭍या होती ह?ᱹ'
‘मᱹ इस न᭭लवादी कमᱶट को नज़रअंदाज़ कर रही ᱠ।ं तुम खड़-ेखड ेबात कर सकते हो, लेᳰकन यᳰद तु᭥हारी कहानी लंबी ह ैतो

तुम काउच पर आराम से बैठकर भी बोल सकते हो। मᱹ पूरी कहानी सुनना चाहती ᱠ,ं’ उसने कहा।
मᱹ अपने आँसुᲐ को नहᱭ रोक सका। 'आिखर यह मेरे साथ ही ᭍यᲂ ᱟआ?’ मᱹने सुबकते ᱟए कहा।
उसने एक ᳯटशू आगे बढ़ाया।
‘कहा से शुᱨ कᱨं?’ मᱹने कहा और काउच पर ऐहितयात से बैठ गया।
‘वहᱭ से, जहाँ से हर ᮧेम कहानी शुᱨ होती ह।ै जब तुम उससे पहली बार िमले थे, ‘उसने कहा।
उसने परद ेखᱭच ᳰदए और एयर-कंडीशनर चालू कर ᳰदया। मᱹने बोलना शुᱨ कर ᳰदया। अब मᱹ अपने पैसᲂ का सही इ᭭तेमाल

कर रहा था।



अंक 1 : अहमदाबाद
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वह आईआईएमए मेस कᳱ लंच लाइन मᱶ मुझस ेदो कदम आगे खड़ी थी। मᱹने आँख के कोने से उस पर नज़र डाली। मᱹ सोच रहा था ᳰक
आिखर इस साउथ इंिडयन लड़कᳱ के इतने चचᱷ ᭍यᲂ ह।ᱹ

उसने जैसे ही ᳰकसी भूखे ᳯरᮆयूजी कᳱ तरह अंगुिलयᲂ से ᭭टील कᳱ ᭡लेट पर थपᳰकया ंदनेी शुᱨ कᳱ, कमर तक आने वाले उसके
बाल लहराने लगे। मᱹने ग़ौर स ेदखेा। उसकᳱ गोरी-सी गदᭅन के पीछे वाले िह᭭से मᱶ तीन काले धागे थे। दशे के सबस ेपढ़ाकू बी-᭭कूल मᱶ
एक लड़कᳱ ऐसी भी थी, िजसे सजने-संवरने से कोई ऐतराज़ न था।

‘अन᭠या ᭭वामीनाथन–ᮨेशर बैच कᳱ बे᭭ट गलᭅ,’ सीिनयसᭅ पहले ही डोमᭅ बोडᭅ पर उसका नामकरण कर चुके थे। दो सौ ᭭टूडᱶट् स
कᳱ बैच मᱶ केवल बीस लड़ᳰकयां थᱭ। उनमᱶ भी गुड लु᳴कंग लड़ᳰकयां इनी-िगनी ही थᱭ। आिखर आईआईएम मᱶ लड़ᳰकयᲂ का चयन
उनके लु᭍स के आधार पर नहᱭ होता। उनका चयन इसिलए होता ह,ै ᭍यᲂᳰक वे दशे कᳱ 99.9 फ़ᳱसदी आबादी कᳱ तुलना मᱶ ᭸यादा तेज़
गित से मै᭝स कᳱ ᮧॉ᭣ल᭥स सुलझा लेती ह ᱹऔर सीएटी पास कर लेती ह।ᱹ आईआईएम कᳱ अिधकांश लड़ᳰकयां मेक-अप, ᳰफᳳटंग कपड़,े
कॉ᭠टै᭍स लᱶसेस, फ़ेिशयल हयेर ᳯरमूवल, बॉडी ऑडर जैसी तु᭒छ चीज़ᲂ से परे होती ह।ᱹ ऐसे मᱶ यᳰद भूल से अन᭠या जैसी कोई लड़कᳱ
आईआईएम मᱶ आ जाए तो वह पुᱧष यौन हॉमᲃ᭠स से भरपूर और ᳫी यौन हामᲃ᭠स कᳱ ᳰक᭨लत स ेजूझ रह ेहमारे कै᭥पस के िलए
फ़ौरन सपनᲂ कᳱ रानी बन जाती ह।ै

मᱹने क᭨पना कᳱ ᳰक िमस ᭭वामीनाथन को िपछले एक हᮆते मᱶ लड़कᲂ कᳱ िजतनी अटᱶशन िमली होगी, उतनी उसे पूरे जीवन मᱶ
नहᱭ िमली होगी। िलहाज़ा, मᱹने मान िलया ᳰक वह पहले ही बᱟत उखड़ी ᱟई होगी और ऐसे मᱶ उस ेइᲨोर करना ही ठीक होगा।
᭭टूडᱶट् स ऑटो-पायलट पर इंच-दर-इंच आगे सरक रह ेथे। ऊबे ᱟए ᳰकचन ᭭टाफ़ को इस बात कᳱ कतई ᳰफᮓ नहᱭ थी ᳰक वे क़ैᳰदयᲂ को
खाना परोस रह ेह ᱹया आने वाले कल के सीईओज़ को। वे एक के बाद एक करिछयां भरकर वह तरल पदाथᭅ ᭭टूडᱶट् स कᳱ ᭡लेट मᱶ उड़लेे
जा रह ेथे।

ज़ािहर ह,ै िमस बे᭭ट गलᭅ को थोड़ी तवᲯो कᳱ ज़ᱨरत महसूस हो रही थी।
‘यह रसम नहᱭ ह।ै यह और चाह ेकुछ भी हो, लेᳰकन यह रसम तो क़तई नहᱭ ह।ै और वह ᭍या ह,ै वह गढ़ा पीला पदाथᭅ?'
‘सांभर,’ मेस वकᭅ र ने लगभग गुराᭅते ᱟए कहा।
‘ऊह, ᳰकतना गंदा लग रहा ह!ै तुमने यह कैस ेबनाया ह?ै’ उसने पूछा।
‘तु᭥हᱶ सांभर चािहए या नहᱭ?’ मेस वकᭅ र ने कहा। उसकᳱ ᳰदलच᭭पी रेसीपी पर बहस करने से ᭸यादा अपना काम ख़᭜म करने

मᱶ थी।
मैडम सोचती रहᱭ। हमारे बीच खड़ ेदो लड़कᲂ ने काउंटर कᳱ ओर ᭡लेटᱶ बढ़ा दᱭ, िबना कोई टीका-ᳯट᭡पणी ᳰकए खाना िलया

और आगे बढ़ गए। अब मᱹ उसके ठीक पीछे था। मᱹने कनिखयᲂ स ेउसे दखेा, यक़ᳱनन, वह औसत से बेहतर थी। वा᭭तव मᱶ वह औसत से
कहᱭ बेहतर थी। वा᭭तव मᱶ आईआईएमए के ᭭टᱹड᭙सᭅ स ेवह कहᱭ ऊपर थी। उसके फ़ᳱचसᭅ पेरफ़े᭍ट थे। आखᱶ, नाक, हᲂठ कान सभी
सही आकार के थे और सही जगह पर थे। आिखर ᳰकसी ᳞िᲦ को ये चीज़ᱶ ही तो ख़ूबसूरत बनाती ह–ᱹउसके शरीर के सामा᭠य िह᭭से–
ᳰफर भी कुदरत अ᭍सर इसमᱶ गड़बड़ ᭍यᲂ कर जाती ह?ै उसके माथे पर सजी छोटी-सी नीली ᳲबंदी उसकᳱ आसमानी और सफ़ेद
सलवार कमीज़ से मेल खा रही थी। वह ᮰ी दवेी कᳱ ᭭माटᭅ किज़न जैसी लग रही थी।

मेस वकᭅ र ने वह पीला पदाथᭅ मेरी ᭡लेट मᱶ परोस ᳰदया।
‘ए᭍स᭍यूज़ मी, मᱹ इनस ेपहले ᱠ,ं’ उसने मेस वकᭅ र को अपनी बड़ी-बड़ी आ᭜मिव᳡ास से भरी आँखᲂ से बेधते ᱟए कहा।
‘आप चाहती ᭍या ह?ᱹ’ मेस वकᭅ र ने भारी साउथ इंिडयन लहज़े के साथ कहा। 'आप रसम को रसम मानने को तैयार नहᱭ ह।ᱹ

आप मेरे सांभर को दखेकर मंुह बना रही ह।ᱹ मᱹ सैकड़ᲂ ᭭टूडᱶट् स को खाना िखलाता ह,ै वे तो कभी कोई िशकायत नहᱭ करते।'
‘और इसीिलए तुममᱶ कोई इंᮧूवमᱶट नहᱭ ह।ै शायद उ᭠हᱶ िशक़ायतᱶ करनी चािहए,’ उसने कहा।
मेस वकᭅ र ने सांभर कᳱ दगेची मᱶ कड़छी पटकᳱ और हाथ फᱶ कते ᱟए बोला, 'आप चाहती ह ᱹᳰक मेरी िशक़ायत कᳱ जाए? जाइए,

मेस मैनेजर के पास जाइए और मेरी िशकायत कर दीिजए... आजकल के ᭭टूडᱶट् स को तो दखेो,’ मेस वकᭅ र ने सहानुभूित कᳱ अपेᭃा के
साथ मेरी तरफ़ दखेा।

मᱹने लगभग िसर िहलाकर सहमित जताई।
उसने मेरी तरफ़ दखेा। '᭍या तुम यह खा सकते हो?’ वह जानना चाहती थी। 'कोिशश करो।'
मᱹने च᭥मचभर सांभर िलया। गमᭅ और नमकᳱन, वह यक़ᳱनन बᱟत लज़ीज़ नहᱭ था, लेᳰकन यᳰद आपके पास और कोई िवक᭨प

न हो तो आप उससे अपना काम चला सकते थे। मᱹ लंच के तौर पर उसका इ᭭तेमाल कर सकता था, आिखर मᱹ हो᭭टल मᱶ चार साल जो
रहा था।

बहरहाल, मᱹने उसके चेहरे कᳱ ओर दखेा। उसके चेहरे पर गुलाबी रंगत आ गई थी और वह अब और ख़ूबसूरत लग रही थी। मᱹने
पचास-एक साल उ᮫ वाले मेस वकᭅ र स ेउसकᳱ तुलना कᳱ। मेस वकᭅ र ने लंुगी पहन रखी थी और उसकᳱ छाती पर सफ़ेद बाल दखे ेजा
सकते थे। संशय कᳱ ि᭭थित मᱶ ख़ूबसूरत लड़ᳰकया ंहमेशा सही िवक᭨प होती ह।ᱹ

‘वाक़ई, बᱟत ख़राब ह,ै’ मᱹने कहा।
‘दखेा,’ उसने बᲬᲂ सरीखे उ᭜साह से कहा।
मेस वकᭅ र ने मुझे घूरकर दखेा।
‘लेᳰकन मᱹ इससे अपना काम चला सकता ᱠ,ं’ मᱹने उस ेसां᭜वना दनेे कᳱ कोिशश करते ᱟए आगे जोड़ ᳰदया।
मेस वकᭅ र धीमे-स ेकुछ बुदबुदाया और ᭡लेट मᱶ ढेर सारा चावल उड़ले ᳰदया।
‘आपको जो पसंद हो, वह ले लीिजए,’ मᱹने उससे नज़रᱶ बचाते ᱟए कहा। िपछले कुछ ᳰदनᲂ मᱶ पूरा कै᭥पस उसे आंखᱶ फाड़-



फाड़कर दखे चुका था, मᱹ उन सबसे अलग नज़र आना चाहता था।
‘मुझे रसगु᭨ले द ेदो,’ उसने िमठाई कᳱ ओर इशारा करते ᱟए कहा।
‘िमठाई खाने के बाद िमलेगी,’ मेस वकᭅ र ने कहा।
‘तुम ᭍या मेरी मां हो? मेरा लंच हो गया। मुझे दो रसगु᭨ले चािहए,’ उसने ज़ोर दतेे ᱟए कहा।
‘एक ᭭टूडᱶट को एक ही रसगु᭨ला िमलेगा,’ उसने उसकᳱ ᭡लेट मᱶ रसगु᭨ले वाली कटोरी रखते ᱟए कहा।
‘ओह, कम ऑन, इस गंद ेसांभर के िलए िलिमट नहᱭ ह,ै लेᳰकन जो इकलौती चीज़ खाने लायक़ ह,ै उस पर पाबंᳰदया ंह,ᱹ’ उसने

कहा। क़तार लंबी होती जा रही थी, लेᳰकन क़तार मᱶ खड़ ेलड़कᲂ को कोई ऐतराज़ न था। आिखर उ᭠हᱶ बैच कᳱ सबसे ख़ूबसूरत लड़कᳱ
को िनहारने का एक जायज़ मौक़ा जो िमल रहा था।

‘मेरा रसगु᭨ला भी इ᭠हᱶ द ेदो,’ मᱹने कह तो ᳰदया, लेᳰकन कहते ही मुझे ज़रा-सा अफ़सोस भी ᱟआ। वह तु᭥हारे साथ कभी
डᳳेटंग नहᱭ करेगी, उ᭨टे तु᭥हारा एक र᭭सगुला भी ज़ाया हो जाएगा, मᱹने ख़ᰛद को कोसते ᱟए कहा।

‘मᱹ तु᭥हᱶ एक रसगु᭨ला द ेरहा ᱠ,ं’ मेस वकᭅ र ने मेरी ᭡लेट मᱶ िमठाई परोसते ᱟए िवजयी भाव से कहा।
मᱹने अपनी कटोरी उसकᳱ ओर बढ़ा दी। उसने दो रसगु᭨ले िलए और क़तार से बाहर चली गई।
ओके बडी, िᮧटी गलᭅ अपने रा᭭ते और िबना रसगु᭨ले वाला लूज़र अपने रा᭭ते। बैठने के िलए कोई कोना तलाश लो, मᱹने ख़ᰛद से

कहा।
वह मेरी ओर मुड़ी। उसने मुझे अपने साथ बैठने को तो नहᱭ कहा, लेᳰकन उसे दखेकर लग रहा था ᳰक यᳰद मᱹ उसके पास जाकर

बैठ जाता ᱠ ंतो उसे कोई ऐतराज़ न होगा। उसने अपनी न᭠ही-सी अंगुली से एक टेबल कᳱ ओर इशारा ᳰकया और हम आमने-सामने
बैठ गए। पूरा मेस हमᱶ घूर-घूरकर दखे रहा था। वे सोच रह ेथे ᳰक आिखर मᱹने ऐसा कौन-सा तीर मार ᳰदया, जो वह मेरे साथ बैठी ह।ै
मᱹ उ᭠हᱶ बताना चाहता था ᳰक मᱹने ᳰकतनी बड़ी कुबाᭅनी दी ह–ैमेरा एक रसगु᭨ला।

‘आई एम ᳰᮓश,’ मᱹने सांभर मᱶ च᭥मच घुमाते ᱟए कहा।
‘आई एम अन᭠या। ऊंह, ᳰकतना ख़राब ह ैना? ‘सांभर चखने के बाद मेरे ᳇ारा मंुह बनाने पर उसने कहा।
‘मᱹ हो᭭टल के खाने का आदी ᱠ,ँ’ मᱹने कंधे उचकाते ᱟए कहा, 'मᱹने इससे भी बदतर खाना खाया ह।ै'
‘इसस ेभी बदतर कᳱ तो क᭨पना करनी ही मुि᭫कल ह,ै’ उसने कहा।
एक हरी िमचᭅ कुतरने के कारण मुझे खांसी आ गई। उसके पास पानी का जग रखा था। उसने जग उठाया, आगे झुकᳱ और मेरे

िगलास मᱶ पानी पड़ले ᳰदया। मुझे लगा जैसे पूरे मेस ने आह भरी हो। हम दोनᲂ सभी के िलए मैᳯटनी शो बन चुके थे।
उसने चार कौर मᱶ दोनᲂ रसगु᭨ले ख़᭜म कर ᳰदए। 'मुझे अब भी भूख लग रही ह।ै मᱹने आज ना᭫ता भी नहᱭ ᳰकया ह।ै'
‘या तो बे᭭वाद खाना खाओ या भूखे मरो, हो᭭टल लाइफ़ का मतलब ही यही ह ैᳰक जो आसानी से िमल जाए, वही सही’, मᱹने

कहा।
‘तुम कहᱭ बाहर जाना चाहते हो? मुझे पᲥा य़कᳱन ह ैᳰक इस शहर मᱶ ख़ूबसूरत रे᭭टोरᱶट् स हᲂगे,’ उसने कहा।
‘अभी?’ एक घंटे बाद हमारी एक ᭍लास थी। लेᳰकन िमस बे᭭ट गलᭅ ने अपनी पेटपूजा के िलए ही सही, पर मेरे सामने बाहर

चलने का ᮧ᭭ताव रखा था। और जैसा ᳰक सभी जानते ह,ᱹ लडᳰकयᲂ का दजाᭅ हमेशा पढ़ाई से ऊपर ही होता ह।ै
'अब मुझे यह मत कहना ᳰक तुम ले᭍चर अटᱶड करने के िलए बेचैन ᱟए जा रह ेहो,’ उसने कहा और मुझे चुनौती दतेे ᱟए उठ

खड़ी ᱟई।
मᱹने च᭥मच मᱶ थोड़-ेसे चावल िलए।
उसने अपना पैर पटका। 'यह गंदी चीज़ छोड़ो।'
जब मᱹ आईआईएमए मᱶ पॉपुलर वोट से बे᭭ट गलᭅ मानी गई िमस अन᭠या ᭭वामीनाथन के साथ मेस से बाहर िनकला, तब चार

सौ आखᱶ हमारा पीछा कर रही थᱭ।

‘तु᭥हᱶ िचकन पसंद ह?ै’ उसने मुझसे पूछा। मेनू उसकᳱ नाक पर ᳯटका ᱟआ था। हम टोपाज़ मᱶ आए थे: एक मामूली, ख़ाली-ख़ाली-सा,
लेᳰकन एयर कंडीशंड रे᭭टोरᱶट, जो कै᭥पस स ेआधा ᳰकलोमीटर के फ़ासले पर था। सभी िमड-रᱶज भारतीय रे᭭टोरᱶट् स कᳱ तरह यहां भी
पुराने ᳲहदंी गानᲂ के बोᳳरंग इं᭭ᰰमᱶटल वजᭅन बज रह ेथे और टेबल पर कतरे ᱟए मसालेदार ᭡याज़ सजे थे।

‘मᱹने तो सोचा था ᳰक अहमदाबाद वेिजटेᳯरयन ह,ै’ मᱹने कहा।
‘᭡लीज़, नहᱭ तो मᱹ मर ही जाऊंगी।’ वह वेटर कᳱ ओर मुड़ी और ᱨमाली रोᳯटयᲂ के-साथ हाफ़ तंदरूी िचकन का ऑडᭅर ᳰकया।
‘᭍या यहाँ बीयर िमलेगी?’ उसने वेटर से पूछा।
वेटर ने मानो दहशत मᱶ अपना िसर िहलाया और वहा ंसे चला गया।
‘हम गुज़रात मᱶ ह।ᱹ यहां शराब पर पाबंदी ह,ै’ मᱹने कहा।
‘᭍यᲂ?'
‘गांधीजी का ज᭠म᭭थान', मᱹने कहा।
‘लेᳰकन गांधीजी ने तो हमᱶ आजादी ᳰदलाई थी,’ उसने ᭡याज कᳱ कतरनᲂ के साथ खेलते ᱟए कहा। 'अगर पाबंᳰदयᲂ ही लगाई

जानी ह ᱹतो आजादी का ᭍या मतलब?’
‘पॉइंट तो ह,ै 'मᱹने कहा। 'तो, आप रसम और सांभर कᳱ ए᭍सपटᭅ ह।ᱹ ᭍या आप साउथ इंिडयन ह?ᱹ'
‘तिमल, ᭡लीज़ बी िᮧसाइस। इन फᱶ क, तिमल ᮩाᳬण, जो ᳰक तिमलᲂ से बᱟत अलग होते ह।ᱹ यह हमेशा याद रखना।’ वेटर ने

खाना परोसा, तो वह पीछे हट गई। उसने दांतᲂ से िचकन कᳱ लेग को काटकर अलग कर ᳰदया।
‘और तिमल ᮩाᳬण ए᭏ज़ै᭍टली ᳰकतने अलग होते ह?ᱹ'



‘वेल, सबस ेपहली बात तो यह ᳰक नो मीट एंड नो ᳲड़ं᳴ कंग,’ उसने िचकन लेग से हवा मᱶ ᮓॉस का िनशान बनाते ᱟए कहा।
‘िब᭨कुल,’ मᱹने कहा।
वह हसँ पड़ी। मᱹने यह नहᱭ कहा ᳰक मᱹ एक ᮧैि᭍टᳲसंग तिमल ᮩाᳬण ᱠ।ं लेᳰकन तु᭥हᱶ यह पता होना चािहए ᳰक मेरा ज᭠म

शु᳍तम और उᲬतम जाित समुदाय मᱶ ᱟआ ह।ै और तुम, कॉमनर? '
‘मᱹ पंजाबी ᱠ,ं हालांᳰक मᱹ कभी पंजाब मᱶ नहᱭ रहा। मेरी परवᳯरश ᳰद᭨ली मᱶ ᱟई। और मुझे अपनी जाित के बारे मᱶ कुछ नहᱭ

पता ह,ै लेᳰकन हम िचकन खाते ह।ᱹ ख़राब सांभर के िलए मेरी पाचन शिᲦ तिमल ᮩाᳬणᲂ से बेहतर ह,ै’ मᱹने कहा।
‘यू आर फ़नी,’ उसने मेरा हाथ थपथपाते ᱟए कहा। मुझे वह थपथपाहट अ᭒छी लगी।
‘तो तुम हो᭭टल मᱶ कहां रह ेथे?’ उसने कहा। '᭡ली़ज़, आईआईटी मत कहना, अभी तक तुमने ᭸यादा ग़लितयाँ नहᱭ कᳱ ह।ᱹ'
‘आईआईटी मᱶ ᭍या ग़लत ह?ै'
‘कुछ नहᱭ, ᭍या तुम आईआईटी से हो? ‘उसने एक घंूट पानी पीते ᱟए कहा।
‘हाँ, आईआईटी ᳰद᭨ली से। कोई ᮧॉ᭣लम? '
‘नहᱭ, ‘वह मु᭭कुरा दी,’ ‘अभी तक तो नहᱭ। '
‘ए᭍स᭍यूज़ मी?’ मᱹने कहा। उसके ᮰े᳧ता बोध स ेअब मᱹ असहज महसूस करने लगा था।
‘कुछ नहᱭ, ‘उसने कहा।
हम चुप रह।े
‘᭍या बात ह?ै ᭍या ᳰकसी आईआईटीयन ने तु᭥हारा ᳰदल तोड़ ᳰदया ह?ै'
वह हसँ पड़ी। 'नहᱭ, हक़ᳱकत इसस ेउलटी ह।ै शायद मᱹने ही कुछ आईआईटीयंस के ᳰदल तोड़ ेह ᱹअलबᱫा इसमᱶ मेरा कोई क़सूर

नहᱭ '
‘᭍या आप मुझे इसका मतलब समझाएंगी।'
‘ᳰकसी से कहना मत, लेᳰकन मुझे यहा ंआए एक हᮆता ही ᱟआ ह ैऔर मुझे दस लड़के ᮧपोज़ कर चुके ह।ᱹ वे सभी आईआईटीयंस

थे।'
तो मेरा अनुमान सही था, उस पर बᱟत सारे लड़कᲂ कᳱ नज़र थी। लेᳰकन मᱹ चाह रहा था ᳰक इन लड़कᲂ मᱶ मेरे लोग शािमल न

हᲂ।
‘ᳰकस बात का ᮧपोज़ल? '
‘अरे वही, बाहर घूमने जाना, दो᭭ती करना, वग़ैरह-वग़ैरह। और हा आईआईटी चे᳖ई के एक लड़के ने तो शादी का ᮧपोज़ल ही

रख ᳰदया।'
‘वाक़ई?’
‘हाँ, उसने कहा ᳰक यह हᮆता उसके िलए बᱟत ख़ास रहा ह।ै उसने आईआईएमए जॉइन ᳰकया और अब उसे उसकᳱ लाइफ़

पाटᭅनर भी िमल गई। हो सकता ह ैमᱹ ग़लती कर रही होऊं, लेᳰकन मेरे ᭲याल स ेउसने कुछ ᭔वेलरी भी पहन रखी थी।'
मᱹने अपना िसर पीट िलया। नहᱭ, मेरे अपने यार-दो᭭त ऐसा नहᱭ कर सकते, चाह ेᳰकसी भी तरह के हालात ᭍यᲂ न हᲂ।
‘अब तुम समझे ᳰक मुझे तु᭥हारे आईआईटीयन होने को लेकर इतनी ᳰफᮓ ᭍यᲂ हो रही थी,’ उसने एक िचकन ᮩे᭭ट उठाते ᱟए

कहा।
‘ओह, तो यह नेचरल ᳯरए᭍शन ह।ै यᳰद मᱹ आईआईटी से ᱠ,ँ तो मᱹ तु᭥हᱶ दस िमनट के भीतर ᮧपोज़ कर ही दूगँा?'
‘मᱹने यह तो नहᱭ कहा।'
‘लेᳰकन तु᭥हारा यही मतलब था।'
‘आई एम सॉरी।'
‘इट् स ओके। मᱹने तु᭥हारे बारे मᱶ कुछ यही उ᭥मीद कᳱ थी। लेट मी गैस–अमीर माता-िपता कᳱ इकलौती संतान?'
“ग़लत, ग़लत, मेरा एक छोटा भाई ह।ै और मेरे पापा चे᳖ई मᱶ बᱹक ऑफ़ बड़ौदा मᱶ काम करते ह।ᱹ सॉरी, तुमने मेरे बारे मᱶ ᭍या

उ᭥मीद कᳱ थी?'
‘कुछ लड़ᳰकयाँ बᱟत ᭸यादा अटᱶशन हडᱹल नहᱭ कर पाती ह।ᱹ महज़ दो ᳰदन कᳱ पॉपुलैᳯरटी के बाद उ᭠हᱶ लगता ह ैᳰक कॉलेज के

हर लड़के को उनके सामने अपना िसर झुकाना चािहए।'
‘यह सच नहᱭ ह।ै ᭍या मᱹ तु᭥हारे साथ बाहर नहᱭ आई?’ उसने बड़ ेकरीने से िचकन कᳱ हड् िडयां दसूरी ᭡लेट मᱶ रख दᱭ।
‘ओह, यह तो बᱟत बड़ी बात ह।ै मेरे जैसे कॉमनर के साथ घूमने आना। िबल ᳰकतना ᱟआ? मᱹ अपना िह᭭सा चुकाकर चला

जाता ᱠ’ं मᱹ खड़ा हो गया।
‘ह,े’ उसने कहा।
‘᭪हाट?'
‘आई एम सॉरी। ᭡लीज़ बैठ जाओ।'
वैस ेभी बातचीत मᱶ मेरी अब कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ रह गई थी। यᳰद एक ख़ूबसूरत लड़कᳱ से ᭸यादा आकषᭅक और कुछ नहᱭ हो

सकता तो एक नकचढ़ी लड़कᳱ से ᭔यादा बुरा भी कुछ नहᱭ हो सकता।
मᱹ बैठ गया और अगले दस िमनट तक खाने और उस नीरस इं᭭ᰰमᱶटल ᭥यूिज़क पर ᭟यान कᱶ ᳰᮤत करता रहा। मᱹ उस ᮩाᳬण

लड़कᳱ को नज़रअंदाज़ कर रहा था, िजसने मेरे कॉलेजमेट् स को एक आम ᮰ेणी मᱶ लाकर खड़ा कर ᳰदया था।
‘᭍या अब सब ठीक ह?ै’ उसने िहचᳰकचाहट के साथ मु᭭कुराते ᱟए कहा।
‘तुम मेरे साथ ᭍यᲂ आई? अपने ᭭कोर को ᭏यारह तक पᱟचंाने के िलए?'
‘तुम वाक़ई जानना चाहते हो?'



‘हाँ।'
‘मुझे यहा ँकुछ दो᭭तᲂ कᳱ ज़ᱨरत ह।ै तुम मुझे एक सेफ़-ज़ोन लड़के कᳱ तरह लगे। एक ऐस ेलड़के कᳱ तरह, जो ᳰकसी लड़कᳱ के

साथ केवल दो᭭ती तक सीिमत रह सकता ह,ै राइट?'
िब᭨कुल नहᱭ, मᱹने सोचा। आिखर कोई लड़का ᳰकसी लड़कᳱ के साथ दो᭭ती तक ही सीिमत ᭍यᲂ रहना चाहगेा? यह तो ᳰकसी

चॉकलेट केक के पास रहकर उस ेन खाने जैसा होगा। यह तो ᳰकसी रेᳲसंग कार मᱶ बैठकर उस ेᮟाइव न करने जैसा होगा। ऐसा तो
केवल भᲂद ूही करते ह।ै

‘आई एम नॉट ᭫योर,’ मᱹने कहा।
‘तुम हडᱹल कर सकते हो। मᱹने तु᭥हᱶ ᮧपोज़᭨स के बारे मᱶ बताया, ᭍यᲂᳰक तुम दखे सकते हो ᳰक वे ᳰकतने ᭭टुिपड ह।ᱹ'
‘वे ᭭टुिपड नहᱭ ह।ᱹ वे आईआईटीयंस ह।ᱹ बात केवल इतनी ह ैᳰक वे अभी तक यह नहᱭ जानते ᳰक लड़ᳰकयᲂ से कैसे बातᱶ कᳱ

जाती ह,ᱹ’ मᱹने कहा।
‘जो भी हो। लेᳰकन तु᭥हᱶ पता ह ैलड़ᳰकयᲂ से कैस ेबातᱶ कᳱ जाती ह।ᱹ और मᱹ तुमस ेदो᭭ती करना चाᱠगंी। ज᭭ट ᱶᮨ ड् स, ओके?’

उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। मᱹने अनमने ढंग से उससे हाथ िमलाया।
‘लेट् स शेयर, दोनᲂ साठ-साठ दतेे ह,ᱹ’ िबल आने पर उसने कहा।
ठीक ह,ै ‘ज᭭ट ᱶᮨ ड् स’ शेयर िब᭨स। मᱹ उसके साथ केवल दो᭭ती तक ही सीिमत नहᱭ रहना चाहता था, लेᳰकन मᱹ ᭏यारहवाँ

शहीद भी नहᱭ होना चाहता था।
मᱹने अपना िह᭭सा चुकाया और कै᭥पस लौट आया। मुझे अपनी ज᭭ट ᱶᮨ ड से ज᭨द ही ᳰफर िमलने मᱶ कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी।


