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आभार
इसे मेरी पु᭭तक कहना सच नहᱭ होगा। बस, यह मेरा सपना था। इस दिुनया मᱶ बᱟत लोग ह,ᱹ उनमᱶ से कुछ इतने अ᭒छे ह ᱹᳰक उ᭠हᲂने इस
सपने को एक उप᭠यास बना ᳰदया, िजस ेआप अपने हाथ मᱶ पकड़ ेᱟए ह।ᱹ मᱹ उन सभी को ध᭠यवाद दनेा चाहता ᱠ ँऔर िवशेषत: शाइनी
एंटनी—िव᳡सनीय परामशᭅदाता, गुᱧ, दो᭭त, िज᭠हᲂने मुझे कहानी िलखने कᳱ आधारभूत बातᱶ िसखाᲊ और अंत तक मेरे साथ रहᱭ।
यᳰद वे इस दौरान मेरा साहस न बढ़ातᱭ और मुझे उ᭜सािहत न करतᱭ तो मᱹ इस उप᭠यास को िलखने का काम बᱟत पहले ही छोड़ चुका
होता।

जे᭥स टनᭅर, गौरव मिलक, जेिसका रोजनबगᭅ, ᳯरतु मिलक, ᮝेसी आंग, एंजेला वांग और ᳯरमिझम चट् टोपा᭟याय—आ᳟यᭅजनक
दो᭭त, िज᭠हᲂने ह᭭तिलिप को पढ़ा और अपनी बेबाक ᳯट᭡पिणयाँ दᱭ। इस ᮧᳰᮓया मᱶ सभी मेरे साथ रह ेऔर मुझे और मेरी कभी-कभी
िनयंिᮢत न होनेवाली भावनाᲐ को बᱟत अ᭒छी तरह संभाला।

अनुषा भगत—एक प᳀ी जो कभी सहपाᳯठनी थी, िजसने ᮧाᱨप को सबसे पहले पड़ा। इस ᳰकताब मᱶ िलखी कुछ घटनाᲐ के
झटके सहने के अितᳯरᲦ वह शांत रहा,ँ ᭍यᲂᳰक उस पर इस उप᭠यास को समृ᳍ बनाने का कᳯठन काम था, न ᳰक अपने पित को अ᭭त-
᳞᭭त कर दनेे का।

मेरी माँ रेखा भगत और भाई केतन, िज᭠हᱶ मुझ ऊपर अटूट िव᳡ास था, जो कभी- कभी पागलपन कᳱ सीमा पर होता था। उनके
साथ मेरे संबंध आनुवंिशकता से कहᱭ आगे ह,ᱹ और मुझे भी, अ᭠य लेखकᲂ कᳱ तरह, उनकᳱ अिववेकपूणᭅ सहायता कᳱ आव᭫यकता थी।

आई.आई.टी. के मेरे दो᭭त आशीष (गोलू) जौहरी, वी.के. मनु, शᱹकᳱ, प᭡पू, मनहर, वी.पी., राᱟल, मेहता, पेगो, असीम, राजीव
जी., राᱟल, लवमीत, पुनीत, चैपर और अ᭠य सभी। यह का᭨पिनक सािह᭜य ह,ै लेᳰकन क᭨पना के िलए भी असली ᮧेरणा कᳱ आव᭫यकता
होती ह।ै मᱹ उन सभी को इतना ᭡यार करता ᱠ ँᳰक उनके बारे मᱶ एक पु᭭तक िलख सकता ᱠ।ँ ऐ, दखेो, ᭍या मᱹने नहᱭ िलखा?

हांग–कांग मᱶ मेरे दो᭭त, मेरे सहकमᱮ, मेरे योग गुᱧ और अ᭠य, जो मेरे आस–पास ह,ᱹ मुझे ᭡यार करते ह ᱹऔर जीवन को आनंदमय
बनाते ह।ᱹ



भूिमका
मᱹ पहले कभी एंबुलᱶस मᱶ नहᱭ बैठा था। यह काफᳱ डरावना था, मानो ᳰकसी अ᭭पताल को कहा गया हो ᳰक सामान बाँधो और

चलो। दो बैड उपकरणᲂ, कैथेटसᭅ, िᮟ᭡स और दवाई के िड᭣बᲂ से िघरे ᱟए। जब आलोक को उसके अंदर िलटाया जा रहा था तो मेरे और
रेयान के खड़ ेहोने के िलए भी उसके अंदर जगह नहᱭ थी। मᱹ समझता ᱠ ँᳰक तेरह ᮨै᭍चसᭅ के बाद उसको एक बैड िमलना ही चािहए।
आलोक के खून से पूरी तरह सनी ᱟई चादरᲂ को दखेकर यह कहना मुि᭫कल था ᳰक ये चादरᱶ सफेद थᱭ। वहाँ लेटे ᱟए आलोक को
पहचानना मुि᭫कल था। उसकᳱ आँखᱶ पलट गई थᱭ और िबना दाँतवाले बूढ़े आदमी कᳱ तरह उसकᳱ जीभ मँुह से बाहर लटक रही थी।
चार दाँत टूट चुके थे, डॉ᭍टर ने हमᱶ बाद मᱶ बताया।

उसके हाथ-पैर िन᳟ल हो गए थे, ठीक उसके िपता के दािहने िह᭭से कᳱ तरह। दािहना घुटना ऐसे मुड़ा था ᳰक आप सोचᱶगे ᳰक
आलोक हड् डी-रिहत था। वह ि᭭थर था— और अगर मुझे शतᭅ मᱶ अपना ᱧपया लगाना होता तो मᱹ कहता ᳰक आलोक मर चुका ह।ै ‘अगर
आलोक इस संकट से िनकल जाता ह ैतो मᱹ अपने पागल और झᲥᳱ ᳰदनᲂ पर एक पु᭭तक िलखूँगा। मᱹ जᱨर िलखूँगा।’ मᱹने कसम ली। यह
एक बेतुका वायदा था, जो मᱹने अपने आपसे ᳰकया; जबᳰक आप बᱟत परेशान ह ᱹऔर पूरे पचास घंटᲂ से सोए नहᱭ...।
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1

िवकट शुᱧआत
ससे पहले ᳰक मᱹ पु᭭तक कᳱ शुᱧआत कᱨँ, मᱹ आप सभी को यह साफ बताना चाहता ᱠ ँᳰक यह पु᭭तक ᳰकस बारे मᱶ

नहᱭ ह।ै यह पु᭭तक कॉलेज के जीवन के मागᭅदशᭅन के िलए नहᱭ ह।ै इसके िवपरीत, यह एक उदाहरण ह ैᳰक कैसे आपके
कॉलेज के साल खराब हो सकते ह।ᱹ यह आपकᳱ अपनी सोच ह ैᳰक आप इसस ेसहमत ह ᱹया नहᱭ। मᱹ ऐसी उ᭥मीद करता ᱠँ
ᳰक रेयान और आलोक, जो पागल ह,ᱹ शायद यह पढ़ने के बाद वे मुझे मार डालᱶ; लेᳰकन उसकᳱ मुझे ᳲचंता नहᱭ। मेरा

मतलब ह ैᳰक अगर वे चाहते तो वे अपने िवचार िलख सकते थे। लेᳰकन आलोक तो िलख ही नहᱭ सकता और रेयान वैस ेतो वह जो चाहे
कर सकता ह,ै लेᳰकन वह बᱟत ही आलसी ह।ै इसिलए यह कहना चाहता ᱠ ँᳰक यह मेरी कहानी ह।ै मᱹ जैसा चाᱠ ँवैसा बताऊँगा।

मᱹ एक और बात बताना चाहता ᱠ ँᳰक यह पु᭭तक और ᭍या नहᱭ बताती ह।ै यह आपको आई.आई.टी. मᱶ ᮧवेश लेने मᱶ मदद नहᱭ
करती। मᱹ यह सोचता ᱠ ँᳰक दिुनया के आधे पेड़ᲂ का इ᭭तेमाल आई.आई.टी. कᳱ परीᭃा मᱶ ᮧवेश करने के िलए बनी गाइड् स मᱶ होता ह।ै
उनमᱶ स ेअिधकतर गाइड् स बकवास ह,ᱹ लेᳰकन इसस ेअिधक मददगार हᲂगी।

रेयान, आलोक और मᱹ शायद इस दिुनया मᱶ आिखरी हᲂगे, िजनसे आप आई.आई.टी. मᱶ ᮧवेश के िलए कुछ जानकारी लेना चाहᱶ।
हम आपको यह सलाह द ेसकते ह ᱹᳰक आप अपने को पु᭭तकᲂ के साथ दो वषᭅ तक एक कमरे मᱶ बंद कर लᱶ और उसकᳱ चाबी फᱶ क दᱶ। अगर
आपके हाई ᭭कूल के ᳰदन मेरे िजतने खराब जा रह ेहᲂ तो शायद पु᭭तकᲂ के ढेर के साथ रहना कोई बुरा िवचार नहᱭ होगा। मेरे ᭭कूल के
आिखरी दो साल बᱟत ही खराब थे, और अगर आप भी मेरी तरह अपने ᭭कूल कᳱ बा᭭केट बॉल टीम के क᳙ान नहᱭ ह ᱹऔर आपको
िगटार भी बजाना नहᱭ आता हो, तो आपके ᳰदन भी उतने ही खराब हᲂगे। मगर मᱹ उन चीजᲂ मᱶ वापस जाना नहᱭ चाहता ᱠ।ँ

मᱹ सोचता ᱠ ँᳰक मᱹने अपना िडस᭍लेमर बता ᳰदया और अब उप᭠यास िलखना शुᱨ करता ᱠ।ँ

इसिलए मुझे कहᱭ-न-कहᱭ स ेतो शुᱧआत करनी ही ह ैऔर इंिडयन इं᭭टीट् यूट ऑफ टेᲣोलॉजी मᱶ मेरा पहला ᳰदन और रेयान व
आलोक से पहली मुलाकात स ेबेहतर और ᭍या हो सकता ह;ै हम कुमाऊँ हॉ᭭टल कᳱ दसूरी मंिजल पर साथ-साथवाले कमरᲂ मᱶ रहते थे।
ᮧथा के अनुसार आधी रात को सीिनयसᭅ ने हमᱶ बालकनी मᱶ रैᳲगंग के िलए घेर िलया। हम तीनᲂ सावधान खड़ ेथे और तीन सीिनयर
हमारे सामने खड़ ेथे और मᱹ अपनी आँखᲂ को मल रहा था। अनुराग नामक सीिनयर दीवार पर झुककर खड़ा था। दसूरा सीिनयर, जो
मुझे स᭭ते पौरािणक टी.वी. कायᭅᮓम के दानव जैसा नजर आ रहा था, जो छह फᳱट लंबा, िजसका वजन 200 ᳰकलो ᮕाम से ᭔यादा और
बड़-ेबड़ ेगंद ेदाँत ऐसे लग रह ेथे ᳰक दस वषᲄ स ेदाँत के डॉ᭍टर को न ᳰदखाए हᲂ। वैसे तो वह खतरनाक ᳰदख रहा था, पर बोलता कम
था और वह अपने बॉस बाकू के िलए भूिमका बनाने मᱶ ᳞᭭त था। बाकू दखेने मᱶ सूखे काटे के समान था। उसके शरीर से बदबू आ रही
थी।

“अरे, तुम ᭣लडी ᮨेशसᭅ सो रह ेहो? गधो! पᳯरचय कौन दगेा?” बाकू िच᭨लाया।
“मेरा नाम हᳯर कुमार ह ैसर, मेकैिनकल इंजीिनयᳳरंग ᭭टूडᱶट, ऑल इंिडया रᱹक 326।” पर अगर मᱹ ईमानदारी से कᱠ ँतो उस

समय मᱹ बᱟत डरा ᱟआ था।
“मᱹ आलोक गु᳙ा ᱠ ँसर, मेकैिनकल इंजीिनयᳳरंग, रᱹक 453।” आलोक ने कहा, जब मᱹने उसे पहली बार दखेा। उसका कद मेरे

िजतना ही था पाँच फᳱट पाँच इंच—वाकई बᱟत छोटा और उसने मोटे लᱶस का च᭫मा एवं सफेद कुरता-पाजामा पहन रखा था।
“रेयान ओबेरॉय, मेकैिनकल इंजीिनयᳳरंग, रᱹक 91, सर।” रेयान ने भारी आवाज मᱶ कहा, िजससे सारी आँखᱶ उसकᳱ तरफ मुड़ गᲊ।

रेयान ओबेरॉय, मᱹने अपने मन मᱶ दोहराया। ऐसा लड़का जो आई.आई.टी. मᱶ कम ही दखेने को िमलता ह;ै बᱟत ऊँचा कद, सुडौल शरीर
और बᱟत ही सुंदर। उसने ढीली ᮕे रंग कᳱ टी शटᭅ पहन रखी थी, िजस पर बड़ ेनीले अᭃरᲂ मᱶ ‘GAP’ िलखा था और चमकᳱली काले रंग
कᳱ घुटनᲂ तक कᳱ िनकर पहन रखी थी। मᱹने सोचा ᳰक जᱨर उसके ᳯर᭫तेदार िवदशे मᱶ रहते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक सोते समय ‘GAP’ के कपड़ ेकोई
नहᱭ पहनता।

“यू बा᭭टडᭅ!” बाकू िच᭨लाया, “अपने कपड़ ेउतारो!”
“ऐ बाकू, पहले इनसे थोड़ी बात कर लᱶ।” दीवार कᳱ तरफ झुककर िसगरेट पीते ᱟए अनुराग ने रोका।
“नहᱭ, कोई बात नहᱭ करᱶगे!” बाकू ने अपना सूखा हाथ उठाते ᱟए कहा, “नहᱭ, कोई बात नहᱭ करो, िसफᭅ  उनके कपड़ ेउतारो।”
एक दसूरा दानव थोड़ी-थोड़ी दरे मᱶ अपने नंगे पेट पर हाथ मारते ᱟए हम पर हसँ रहा था। कोई रा᭭ता नजर नहᱭ आ रहा था,

इसिलए हम अपने कपड़ ेउतारकर आ᭜मसमपᭅण कर चुके थे। बाकू भी हसँ रहा था और हम सभी सहमे खड़ ेथे।
जब हम िनवᭅᳫ खड़ ेथे तब हम सबके शरीरᲂ मᱶ अंतर साफ नजर आ रहा था;
᭍यᲂᳰक मᱹ और आलोक अपने गु᭣बारे जैस ेशरीर को िछपाने के िलए पैर के अँगूठᲂ को जमीन पर दबाकर िचᮢ बनाने कᳱ कोिशश

मᱶ लगे थे। वहᱭ रेयान का सुगᳯठत शरीर िबलकुल ऐसा जैसा ᳰक जीव िव᭄ान कᳱ पु᭭तकᲂ मᱶ ᳰदखता ह।ै दसूरी तरफ मᱹ और आलोक
िबलकुल बेढंगे।

बाकू ने आलोक को और मुझे आगे बढ़ने के िलए कहा, ताᳰक सीिनयसᭅ हमᱶ अ᭒छे से दखे सकᱶ  और जोर से हसँᱶ।
“दखेो, इन छोटे बᲬᲂ को। इनकᳱ मा ँने इ᭠हᱶ तब तक िखलाया जब तक ᳰक इनके पेट न फट जाएँ।” बाकू ने हसँकर कहा
दानव भी उनके साथ हसँा। धुएँ के गुबार के पीछे दसूरी िसगरेट बुझाते ᱟए िवरोध ᮧभाव ᳰदखाते ᱟए अनुराग मुसकराया।


