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आ¶मक·य
मɀ िनयित कȇ तेज वाहन पर सवार था। सबकǪछ मुझसे पीछȆ छǭटता जा रहा था। वंृदावन और मथुरा, राधा और
कǪ½जा—सबकǪछ मागɓ कȇ वृƒ कǧ तरह छǭट गए थे। कȇवल उनकǧ Êमृितयाँ मेरȆ मन से िलपटी रह गई थȣ। कभी-
कभी वतɓमान कǧ धूल उºहȸ ऐसा घेर लेती हȉ िक वे उनसे िनकल नहȣ पाती थȣ। मɀ अतीत से कटा ƨआ कȇवल
वतɓमान का भोʇा रह जाता।

माना िक भिवÉय कǪछ नहȣ हȉ; वह वतɓमान कǧ कÃपना हȉ, मेरी आकांƒाz का िचĉ हȉ—और यह वह हȉ, िजसे
मɀने अभी तक पाया नहȣ हȉ, इसिलए मɀ उसे एक आदशɓ मानता ƪȓ। आदशɓ कभी पाया नहȣ जाता। जब तक मɀ
उसकȇ िनकट पƨȓचता ƪȓ, हाथ मारता ƪȓ तब तक हाथ मȷ आने कȇ पहले ही झटककर और आगे चला जाता हȉ। एक
लुभावनी मरीिचका कȇ पीछȆ दौड़ना भर रह जाता हȉ।

इसिलए अतीत कȇ अनुभव पर वतɓमान िजन सपनɉ को गढ़ता हȉ, वही हमारा भिवÉय हȉ—और हम उसकȇ पीछȆ
भागते जाते हɁ, भागते जाते हɁ तथा रह जाता हȉ छटपटाहट भरा असंतुʴ वतɓमान। शायद यह असंतोष न रहता तो
जीवन सारहीन हो जाता।



एक
मेरȆ रा®यािभषेक ने एक नए िवʱास को जºम िदया। वÊतुतः शासन करने कȇ िलए यादव वंश शािपत था। हमारȆ
एक महाß यशÊवी पूवɓजन ययाित ने अपने सबसे बड़Ȇ पुĉ यदु को शाप िदया था िक तुम और तु¿हारȆ वंशज कभी
भी शासन नहȣ कर सकȹगे। आज तक यदु कȇ वंशज हम यादव उºहȣका शाप ढो रहȆ थे। यह तो मेरȆ नानाजी
(उăसेन) थे, जो यादव सरदारɉ को लेकर मथुरा का शासन चलाते थे। इस शाप मȷ उनका िवʱास था; यɉ किहए,
इससे इतने भयभीत थे िक उºहɉने कभी भी अपना िविधवÛ रा®यारोहण नहȣ होने िदया। वे राजा होकर भी राजा नहȣ
थे। माĉ यादव सरदारɉ कȇ ďधान थे।

यही कारण था िक अपने पुĉ कȑस űारा बंदी बनाए जाने पर भी उºहɉने कभी उसे दोषी नहȣ माना और अपनी
बंदी कǧ ǥÊथित को उस शाप का पǣरणाम ही समझा। जब कȑस ने Êवयं को राजा घोिषत िकया तो उºहɉने अपने
िमĉɉ से कहा था िक वह भी इस शाप का फल भोगेगा।
इस संदभɓ को एक िदन मɀने Ƨǥ§मणी से छȆड़ा।
‘‘तो §या हम लोगɉ को भी यह िसंहासन छोड़ देना पड़Ȇगा?’’ वह भी थोड़ी शंिकत-सी लगी। उसका सुझाव था िक
अभी तो आपकȇ गुƧजी हɁ। आप उनसे §यɉ नहȣ इस िवषय पर बातȷ करते।

मɀने भी यह सुझाव उिचत समझा और कई लोगɉ कǧ उपǥÊथित मȷ आचायɓ सांदीपिन कȇ समƒ यह समÊया उठाई।
उºहɉने तुरȐत कहा, ‘‘मुझे तो यह नहȣ लगता िक यादवɉ को वह शाप लगा होगा।’’
‘‘पर मɀ समझता ƪȓ िक कहȣ लगे या न लगे, पर मेरȆ संबंध मȷ तो अवÇय लगा।’’ नानाजी बोले।
‘‘आप लोगɉ ने तो अपने कमɋ का फल भोगा हȉ।’’ आचायɓजी ने छǭटते ही कहा, ‘‘संसार कȇ सारȆ शापɉ से तो हम
मुʇ हो सकते हɁ; पर जब अपने ही कमɓ हमȷ शािपत करते हɁ तब हम उनसे मुʇ नहȣ हो पाते।’’

इस Êपʴ वʇÆय से थोड़ी देर कȇ िलए गंभीर मौन छा गया।
िकȑतु शीĄ ही आचायɓजी ने पुनः बोलना आरȐभ िकया—‘‘रह गई यदु कȇ शाप कǧ बात, उसकǧ आप िचंता न

करȸ; §यɉिक ययाित का िदया शाप वासना कȇ वशीभूत रहा। वह काम-भोग कȇ िलए अपने पुĉ का यौवन चाहता
था। पुĉ कȇ यौवन से िपता भोग करȆ, यह िकतनी घृिणत बात हȉ! शायद इितहास मȷ इससे घृिणत कमɓ का दूसरा
उदाहरण न िमले। दूसरȆ, यदु कǧ तेजǥÊवता ने उस शाप को Êवयं Êवीकार िकया; §यɉिक उसमȷ समाज का िहत
था।...यिद ďभावकारी ƨआ भी तो उसकǧ आयु अिधक नहȣ होगी।’’

इसकȇ बाद सचमुच हम िचंतामुʇ हो गए। बड़ी शांित से िदन कटने लगे। हम अपनी सैºय शǥʇ बढ़ाते रहȆ।
हमारा शÊĉा¾यास भी िनरȐतर चलता रहा। वÊतुतः उन िदनɉ अ¬छा धनुधɓर ƨए िबना कोई योŬा नहȣ माना जाता था।
अतएव मɀने धनुिवɓŲा का अ¾यास जोरɉ से आरȐभ िकया। मɀ चलते रथ से लƑयवेध करने का अ¾यास करने लगा।
गित मȷ होते ƨए लƑयवेध करना बड़ा किठन हȉ, वह भी बाण से। चĀ से तो मɀ आसानी से कर सकता था।

िफर धीरȆ-धीरȆ मɀ अʱ कǧ गित बढ़ाता रहा। पहले एक अʱ से अ¾यास शुƩ िकया था। िफर बढ़ाते-बढ़ाते चार
अʱ कǧ गित तक ले गया। अब मेरȆ इस अ¾यास को देखने कȇ िलए भीड़ लगने लगी। इन अ¾यासɉ कȇ समय
Ƨǥ§मणी बƨधा मेरȆ साथ होती।

मेरी ǥÊथित कǪछ िविचĉ थी। मेरȆ बाहर भीड़ एवं Ƨǥ§मणी थी और मेरȆ भीतर अजुɓन तथा उसकǧ साधना कǧ
एकाăता थी। अजुɓन कǧ धनुिवɓŲा उन िदनɉ आयाɓवŧɓ मȷ पूणɓता पर पƨȓच चुकǧ थी। उसकǧ बड़ी ¨याित थी। Čुपद



को बंदी बनाने कȇ बाद तो उसकǧ चचाɓ घर-घर मȷ होने लगी। इस अ¾यास कȇ मूल मȷ तो मेरा वही आदशɓ था। कभी
बातɉ कȇ Āम मȷ उसका कहा यह वा§य मुझे सदा याद रहता—‘भैया, धनुिवɓŲा मȷ माĉ पाँच ďितशत गुƧ का Ɣान
और पंचानबे ďितशत अ¾यास कǧ आवÇयकता होती हȉ।’

‘और गुƧ का आशीवाɓद! इसका तो तु¿हारी गǣरगत मȷ कोई Êथान ही नहȣ हȉ।’ मɀने मुसकराते ƨए कहा था।
वह हȓस पड़ा था। बोला, ‘गुƧ का आशीवाɓद तो सवɊपǣर हȉ। उसकȇ िबना कǪछ भी संभव नहȣ हȉ।’
अजुɓन कȇ आदशɓ पर ही मेरा अ¾यास बढ़ता गया। अब तक मɀ चरम गित रहकर ǥÊथर को लƑय बनाता रहा।

अब मɀने गित मȷ रहकर गित पर ďहार करने का अ¾यास आरȐभ िकया। उड़ती िचिड़यɉ को िनशाना बनाने लगा।
शीĄ ही मुझे सफलता भी िमलने लगी।

®यɉ ही कोई पƒी मेरȆ चलते रथ से चलाए गए बाण से घायल होकर िगरता ¶यɉ ही मेरी बगल मȷ बैठी Ƨǥ§मणी
तािलयाँ बजाकर अपनी ďसʨता Æयʇ करती।
मɀने उ¶साह मȷ एक बार कह िदया—‘‘देखा तुमने मेरा कौशल!’’
‘‘तु¿हारा ही कौशल तो देखती रही ƪȓ।’’ Ƨǥ§मणी बोली, ‘‘पहले तुम उड़ते पिƒयɉ कȇ पंखɉ पर हÃदी लगाते थे,
अब उºहȸ घायल करते हो; या जान से ही मार डालते हो।’’ इसकȇ बाद वह मुसकराते ƨए ऐसी इठलाई िक उसका
Æयं©य मेरȆ वƒ मȷ तीर कǧ तरह चुभ गया।

उधर भैया और रȆवती भाभी का गदा¾यास भी चलता रहा। उन लोगɉ ने अपने कई िशÉय भी ďिशिƒत िकए। कई
अ¾यासशालाz कǧ Êथापना भी कǧ। ये शालाएँ कȇवल गदा¾यास कȇ िलए ही नहȣ थȣ वरß सभी शÊĉाÊĉɉ का
अ¾यास इनमȷ होता था। राजधानी का पूरा वातावरण शǥʇ अजɓन का कȹČ बन गया था।

बात यह थी िक आयाɓवŧɓ का सारा समुČी Æयापार हमारȆ पŧन से होने लगा। हमारी संपʨता बढ़ती गई। वैभव
कǧ तलवार शǥʇ कȇ ¿यान मȷ ही सुरिƒत रहती हȉ, अºयथा मौसम का मामूली उतार-चढ़ाव भी उसमȷ मोरचा लगा
देता हȉ। इसीिलए हमारा शǥʇसंपʨ होना िनतांत आवÇयक भी था। पुµयजन और पंचजन हमारȆ Êथायी शĉु थे ही।
हमारी ďगित अब औरɉ कǧ ųǥʴ मȷ भी गड़ने लगी। यादव सरदारɉ कȇ छोकरɉ का यह ďभु¶व हमारȆ िमĉɉ कȇ िलए
भी ईÉयाɓ का कारण था। िफर भी सतकɕता, सावधानी और शǥʇ-संचय कȇ िदन हमारȆ िलए बड़ी शांित कȇ थे।

अचानक एक िदन ďातःकाल हǥÊतनापुर से िवदुरजी का एक चर आया। उसने सूचना दी िक युिधǥʷर का
युवराज पद पर अिभषेक हȉ। आप सादर आमंिĉत हɁ।

हम लोग बड़Ȇ ďसʨ ƨए। हमने सोचा, चलो अ¬छा हȉ। फǮफाजी कȇ Êवगाɓरोहण कȇ बाद बुआ को एक सहारा तो
िमलेगा। साथ ही, युिधǥʷर कȇ युवराज होने पर हमारी शǥʇ बढ़Ȇगी।
हमारा िचंतन इस ǥÊथित से उलझा ही था िक नानाजी ने एक राजनीितक ďÇन चर से पूछ िलया—‘‘यह िनमंĉण तुम
िकसकǧ ओर से लाए हो?’’
‘‘महा¶मा िवदुर कǧ ओर से।’’
‘‘युवराज पद कȇ अिभषेक का िनमंĉण महामा¶य कǧ ओर से!’’ नानाजी मुसकराए।

पर चर कǪछ नहȣ बोला। वÊतुतः यह िनमंĉण महाराज कǧ ओर से होना चािहए था। हम लोगɉ ने समझ िलया िक
भीतर-ही-भीतर कǪछ खौल रहा हȉ। और कǪछ जानने कȇ िलए नानाजी ने चर से कई ďÇन िकए; पर वह कǪछ नहȣ
खुला। हर ďÇन को इधर-उधर करकȇ टालता गया। इससे हमारी शंका को Êपʴ समथɓन िमला।

हम लोगɉ ने उस चर कȇ समƒ अपनी कोई राय Æयʇ नहȣ कǧ। यथोिचत आवभगत कर उसे िबदा िकया।
इस संबंध मȷ दूसरȆ ही िदन नानाजी ने हम सबसे िवशद वाŧाɓ कǧ और कहा िक हǥÊतनापुर से आया िनमंĉण


