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आ¶मक·य
मुझे देखना हो तो तूफानी िसंधु कǧ उŧाल तरȐगɉ मȷ देखो। िहमालय कȇ उŧंुग िशखर पर मेरी शीतलता का अनुभव
करो। सहęɉ सूयɋ का समवेत ताप मेरा ही ताप हȉ। एक साथ सहęɉ ʖालामुिखयɉ का िवÊफोट मेरा ही िवÊफोट
हȉ। शंकर कȇ तृतीय नेĉ कǧ ďलयंकर ʖाला मेरी ही ʖाला हȉ। िशव का तांडव मɀ ƪȓ; ďलय मȷ मɀ ƪȓ, लय मȷ मɀ ƪȓ,
िवलय मȷ मɀ ƪȓ। ďलय कȇ वा¶याचĀ का नतɓन मेरा ही नतɓन हȉ। जीवन और मृ¶यु मेरा ही िववतɓन हȉ। đʼांड मȷ मɀ
ƪȓ, đʼांड मुझमȷ हȉ। संसार कǧ सारी िĀयमाण शǥʇ मेरी भुजाz मȷ हȉ। मेरȆ पगɉ कǧ गित धरती कǧ गित हȉ। आप
िकसे शािपत करȸगे, मेरȆ शरीर को? यह तो शािपत हȉ ही—बƨतɉ űारा शािपत हȉ; और िजस िदन मɀने यह शरीर धारण
िकया था उसी िदन यह मृ¶यु से शािपत हो गया था।



एक

हǥÊतनापुर जाते ƨए पता चला िक सा¶यिक űारका मȷ बैठा हȉ। मɀने बƨत अनुमान लगाया। दुवाɓसा कȇ शाप कȇ धुएँ
से मेरȆ मन कǧ आँखȷ कƙवाने लगȣ। िकȑतु ऋिष कȇ शाप पर हमारा §या वश! जो होना हȉ, वह होकर रहȆगा। िफर
उसपर अिधक सोचना §या! जब मɀ कािलय कȇ फन पर वंशी बजा सकता ƪȓ तब मुझे इस महानाश कǧ संभावना
पर भी वंशी बजानी चािहए। िचंताहीन होकर मरना िचंितत होकर जीने से लाख गुना अ¬छा हȉ। बुिŬ ने ही मन को
सँभाला और उसे तनाव कǧ कसी डोर से धरती पर उतारा। तब वह ďकǲित कȇ साथ नाच उठा। आकाश कȇ नाचते
मेघ तथा निदयɉ कȇ उमड़ते यौवन ने उसमȷ उºमाद भरा और वंशी बजाने लगा। ďकǲित कȇ इस महो¶सव मȷ मɀ भी
सǥ¿मिलत हो गया।

राÊते मȷ मɀने कई Êथानɉ पर देखा िक आिदवासी ǥÊĉयाँ गाते ƨए अʨ कǧ रोपाई कर रही हɁ। उºहȸ कोई आकांƒा
नहȣ, इसिलए कोई िचंता नहȣ, भय नहȣ। वे हमारȆ रथɉ कȇ पिहयɉ को गुरते देखकर मुसकराती ƨई खड़ी हो जाती
थȣ। ऐसी िनदɊष मुसकराहट मेरȆ पास नहȣ। यह तो उºहɉने अपने चारɉ ओर िबखरी ďकǲित से ली हȉ। जीवन भर
मुसकराते रहने कȇ बाद भी मेरी मुसकराहट मȷ ऐसी उºमुʇता नहȣ—और न वैसी िनǥʮंतता थी। मेरी मुसकराहट
तो बƨधा बुिŬजºय होती थी—ऊपर से ओढ़ी ƨई। उनकǧ मुसकराहट भीतर से िनकली थी; जैसे पवɓत कȇ ěदय से
फǮटकर कोई झरना िनकले।

तब §यɉ नहȣ मɀ भी उºहȣ आिदवािसयɉ कȇ साथ हो जाऊȔ, नाचँू, गाऊȔ, उ¶सव मनाऊȔ? पर मन बोल पड़ा—‘यह
तुम §या सोचने लगे? जºम कȇ पूवɓ से ही मनुÉय अपने कमɋ कǧ ŉंखला से आबŬ हȉ। पर संसार कǧ ųǥʴ हमारȆ
कमɋ पर कम और उसकȇ ďाʫ फल पर अिधक होती हȉ। इसीिलए लोग कहते हɁ िक जºम कȇ साथ मनुÉय का
भा©य उसकȇ कपाल पर िलख िदया जाता हȉ। वÊतुतः वह भा©य नहȣ, उसका कमɓफल हȉ। परमा¶मा ने हर Æयǥʇ
को िकसी िवशेष कमɓ कȇ िलए बनाया हȉ। तु¿हȸ भी कǪछ कमɋ का लंबा दािय¶व िमला हȉ। तुम अपना कमɓ करो, वे
आिदवासी ǥÊĉयाँ अपना कमɓ कर रही हɁ।’

जब मɀ űारका पƨȓचा, हर बार कǧ तरह मेरी अगवानी ƨई; पर इस अगवानी मȷ ďसʨता से अिधक िजƔासा थी।
हर Æयǥʇ यह जानना चाहता था िक संजय से §या बातȷ ƨi? §या पांडवɉ को उनका रा®यभाग सरलता से िमल
जाएगा?

मेरा उŧर होता—‘‘हम जहाँ खड़Ȇ थे वहȣ खड़Ȇ हɁ। इससे अिधक मेरȆ पास कहने को कǪछ नहȣ हȉ।’’ आपको
िवʱास नहȣ होगा िक मेरी ďतीƒा कर रहȆ सा¶यिक ने भी अपनी समÊया Æयʇ करने कȇ पहले इसी ďकार कȇ ďÇन
पूछȆ। जबिक मेरी िजƔासा उसकȇ आगमन को लेकर अिधक थी।
वहाँ से सा¶यिक मेरȆ साथ हो गया। उसने बताया—‘‘कǲतवमाɓ कȇ सेनापित कǧ ह¶या हो गई।’’
‘‘यह कȊसे ƨआ?’’
‘‘यही तो कǪछ Ɣात नहȣ हȉ। एक ďभात उसका शव उŲान मȷ पड़ा पाया गया; पर तन पर कहȣ चोट का िनशान
नहȣ था। उसका शरीर नीला अवÇय पड़ गया था।’’



‘‘हो सकता हȉ, उसे साँप ने काटा हो।’’ मɀने कहा।
‘‘पर लोग इसपर िवʱास ही नहȣ कर रहȆ हɁ। ďचार तो यह हो रहा हȉ िक यह कǲ¶य वृǥÉणयɉ का हȉ और सेनापित
कǧ ह¶या मȷ मेरा हाथ हȉ।’’

ƔातÆय हȉ िक कǲतवमाɓ अंधक था और सा¶यिक वृǥÉण। दोनɉ मȷ अनबन भी थी। इसी आधार पर इस अफवाह
को बड़ी हवा िमली।
मɀने मुसकराते ƨए सा¶यिक से कहा, ‘‘तब तो उसे सपɓ से अिधक संदेह कȇ सपɓ ने काटा हȉ—और यह भी हो
सकता हȉ िक दुवाɓसा कȇ शाप का िवष रȸगने लगा हो।’’
‘‘आपका अनुमान स¶य ही हȉ; पर उसकǧ ह¶या कȇ कारण का तो पता चलना चािहए।’’ सा¶यिक बोला, ‘‘मुझे तो
लगता हȉ िक उसकǧ ह¶या कȇ पीछȆ कǲतवमाɓ कȇ पुĉ ěदीक का हाथ हȉ; §यɉिक उससे उसकǧ कभी नहȣ पटती
थी।’’
‘‘यिद इस ह¶या कȇ मूल मȷ ěदीक हȉ तब उसने ही िवष देने कǧ योजना बनाई होगी।’’
‘‘सुना हȉ, इसकȇ पहले कǧ सं¹या को ěदीक ने एक भोज िदया था, िजसमȷ सेनापित भी था।’’
‘‘तब तो मेरी आशंका और भी पुʴ होती हȉ। तब तु¿हȸ अपने गुʫचरɉ से वाÊतिवकता का ďचार कराना चािहए।’’
मɀने सा¶यिक से कहा, ‘‘लोगɉ कȇ संदेह कǧ ųǥʴ तु¿हारी ओर से मुड़ जाएगी।’’
‘‘आप §या समझते हɁ, हम लोगɉ ने वैसा िकया नहȣ!’’ उसने बताया—‘‘पर लोगɉ कȇ मǥÊतÉक पर दुवाɓसा का
शाप ही छाया हȉ।’’
‘‘छाने दो। संदेह कǧ कोई ओषिध नहȣ हȉ।’’ मɀने कहा, ‘‘यह तो एक-न-एक िदन होना ही हȉ। दुवाɓसा कȇ शाप कǧ
िचनगारी ठȐडी नहȣ पड़Ȇगी। वह कभी-न-कभी भभकȇगी ही।’’
‘‘िफर हमȷ §या करना चािहए?’’ सा¶यिक ने पूछा।
‘‘हमȷ सावधान रहना चािहए और हर यादव वगɓ को सावधान करना चािहए।’’ मɀने कहा, ‘‘और कहना चािहए िक
आपकȇ मन मȷ उठा सारा संदेह िकसी और कारण नहȣ, कȇवल दुवाɓसा कȇ शाप कȇ कारण हȉ।’’
‘‘यह तो एक Êथायी बात ƨई।’’ सा¶यिक बोला, ‘‘ěदीक तो खुʬम-खुʬा कह रहा हȉ िक उस िनदɊष कǧ ह¶या
सा¶यिक ने कराई हȉ। इसपर हमȷ §या करना चािहए?’’
‘‘उससे इसका ďमाण पूछना चािहए।’’
‘‘आप ǥÊथित समझ नहȣ पा रहȆ हɁ। कǲतवमाɓ भी यही कह रहा हȉ। जब िपता-पुĉ दोनɉ ďचार कर रहȆ हɁ तब कौन
ďमाण माँगेगा? अब यिद कल वह हमपर चढ़ाई कर बैठȆ तो हम एक अिनवायɓ और अिनǥ¬छत युŬ कǧ चपेट मȷ
आ जाएँगे।’’
‘‘तब एक काम करो।’’ मɀने सा¶यिक को सलाह दी—‘‘तुम जाकर ďचाǣरत करवा दो िक मɀ űारकाधीश कȇ यहाँ
गया था। उनका कहना हȉ िक मɀ यिद िकसीको मुशल दँूगा तो वह कǲतवमाɓ को ही। जब उस मुशल से यादवɉ का
नाश ही होना हȉ तो वृǥÉण §या, अंधक §या! तो उसका मǥÊतÉक तु¿हारी ओर से हटकर मेरी ओर लग जाएगा और
तुम एक संभािवत युŬ से बच जाओगे। इसका खयाल रखो िक हम एक भयंकर युŬ कȇ िनकट हɁ। हमȷ उसकȇ
िलए सारी शǥʇ सँजोकर रखनी चािहए।’’

सा¶यिक मेरा संदभɓ समझ गया। उसने पूछा, ‘‘§या आप समझते हɁ िक पांडवɉ और कौरवɉ मȷ युŬ अिनवायɓ हȉ?
आपने लोगɉ से इस िवषय मȷ कहा हȉ िक हम जहाँ पहले खड़Ȇ थे वहȣ आज भी खड़Ȇ हɁ।’’

मɀ मुसकराया। मɀने कहा, ‘‘स¶य यही हȉ िक मɀ पहले जहाँ खड़ा था, आज भी वहȣ खड़ा ƪȓ। एक िबंदु पर खड़Ȇ


