


जो िजराडᭅ कᳱ ᮧशि᭭त

ज़बदᭅ᭭ त! सभाकᭃ खचाखच भरा ᱟआ था, ᮰ोता हर ओर बैठे थे!” ‘‘आपके ᮧेरक भाषण का जवाब नहᱭ ह?ै”
“आपके पास वᲦा कᳱ बेहतरीन शिᲦयाँ थᱭ और आप सचमुच ᮰ोताᲐ स े जुड़ गए!’’ ‘‘आपका सकारा᭜मक
ᮧभाव उ᭨लेखनीय था!’’ ‘‘बेहतरीन ᮧ᭭तुित!’’

–हावᭅडᭅ िबज़नेस ᭭कूल
“बेहद ᮧखर वᲦा!”

–᭭ᮝाइकर मेिडकल िडवाइसेस
जो िजराडᭅ कᳱ िगनीस व᭨डᭅ ᳯरकॉडᭅ िबᮓᳱ उपलि᭣ध कᳱ कहानी ‘द आटᭅ ऑफ़ सेᳲलंग’ मᱶ बख़ूबी बताई गई ह ैऔर
बᱟत ᮧेरक उदाहरणᲂ मᱶ से एक ह।ै’’

–फॉ᭒यून
मुझे यह पु᭭तक पढ़न ेमᱶ भरपूर आनंद आया। यह हमᱶ ‘कर सकता ᱠ’ँ, ᮷ᰛद मᱶ िव᳡ास करने, दसूरी सफलताᲐ के
बारे मᱶ पढ़ने और यह एहसास करने कᳱ ᮧेरणा दतेी ह ैᳰक हममᱶ सफल होन ेकᳱ यो᭏यता ह।ै कमाल कᳱ पु᭭तक!’’

–डेᮩ ा जे. फ़ᳱ᭨᭙स, सं᭭थापक, िमसेज़ फ़ᳱ᭨᭙स कुकᳱज़
“ज़बदᭅ᭭ त! हमᱶ िजतनी उ᭥मीद थी, िनि᳟त ᱨप से उससे बᱟत ᭸यादा हािसल ᱟआ!”

–आईबीएम
िजराडᭅ ᳰकसी भी ᮧयास मᱶ िशखर तक ऊपर उठने का सार बताते ह ᱹ: महᱬवाकांᭃी ल᭯य तय करो, सफलता कᳱ
त᭭वीर बनाओ, कड़ी मेहनत करो, लगन से जुटे रहो और अपन ेिस᳍ांतᲂ पर अटल रहो।’’

–मैरी के ऐश, सं᭭थापक, मैरी के
“जो कᳱ उ᭜साही, मंᮢमु᭏ध करन ेवाली शैली ᳰदल को भा गई।’’

–जनरल इलेि᭍ᮝक
“जो िजराडᭅ िसफ़ᭅ  बेहतरीन से᭨समैन ही नहᱭ ह,ᱹ बि᭨क बेहतरीन िशᭃक भी ह।ᱹ उ᭠हᲂने यह काम कैसे ᳰकया,
उनके पास इसके रह᭭य आप तक पᱟचँान ेकᳱ रह᭭यमयी यो᭏यता ह।ै”

–कैम᭠स िव᭨सन, सं᭭थापक, हॉिलड ेइन
‘‘हमारे से᭨समैनᲂ के िलए पूणᭅत: ᮧेरक और उ᭜साहवधᭅक .. कोई सानी नहᱭ।”

–पीपीजी इंड᭭ᮝीज़
“उ᳒मी बनने के िलए हᲅसले कᳱ ज़ᱨरत होती ह।ै जो िजराडᭅ कᳱ मंᮢमु᭏ध करने वाली पु᭭तक आपको भिव᭬य का
बेहतरीन उ᳒मी बनने कᳱ शिᲦ ᮧदान करेगी।’’

–वॉरेन एिवस, एिवस रᱶट - अ - कार
“भाषण शैली ᭭प᳥ ᱨप स ेज़ोरदार थी : उ᭜साही, सकारा᭜मक और अ᭒छी तरह बुनी ᱟई।’’

–ऑल᭭टेट इं᭫योरᱶस
“आपने िनि᳟त ᱨप से हमारे लोगᲂ पर बᱟत सकारा᭜मक ᮧभाव डाला।’’

–इंगरसॉल रᱹड
‘‘संपूणᭅ से᭨समैन!’’

–फ़ोᯭस



“जो कᳱ ᮧ᭭तुित िबजली जैसी थी!”
–बेल कैनेडा

“आप सचमुच 1 ह!ᱹ”
–जॉन िडयर कंपनी

‘‘जो िजराडᭅ बᱟत ख़ास ह।ᱹ’’
–᭠यूज़वीक
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1

ᮧ᭭तावना

यह पु᭭तक आपके हाथᲂ मᱶ इसिलए ह,ै ᭍यᲂᳰक आप सोचते ह ᱹᳰक इसे पढ़कर आपको अपने काम-धंधे से ᭸यादा
िमल सकता ह ै - ᭸यादा पैसा और ᭸यादा ᳞िᲦगत संतुि᳥। शायद यह िबᮓᳱ संबंधी पहली पु᭭तक नहᱭ होगी,
िजसे आप पढ़ रह ेहᲂ। संभावना इस बात कᳱ ह ैᳰक आप पहले भी कई दसूरी पु᭭तकᱶ  दखे और पढ़ चुके हᲂगे, िजनमᱶ
आपको ‘‘ रह᭭य ’’ , जाद,ू ᮧेरणा आᳰद दने ेका वादा ᳰकया गया हो। आप कदािचत इस बारे मᱶ बᱟत कुछ जानते
हᲂगे ᳰक हर सुबह दपᭅण के सामने खड़ ेखड़ ेहोकर और कुछ कुछ वा᭍य वा᭍य दोहराकर दोहराकर आप᮷ᰛद को
कैसे ᮧेᳯरत कर सकते ह।ᱹ संभवत : आप ‘‘पीएमएलए’’ और ‘‘एचपीडी’’ के रह᭭य जानत ेहᲂगे। आप कुछ अ᭠य
जादईु ᮧबल अिभ᳞िᲦयᲂ और अ᭒छा नज़ᳯरया बनान ेवाली बातᱶ जानत ेहᲂगे। आपको इस बारे मᱶ बᱟत कुछ
मालूम होगा ᳰक आपको ᭍या सोचना चािहए और आपको ᭍या नहᱭ सोचना चािहए - सकारा᭜मक भी और
नकारा᭜मक भी शायद आप पु᭭तकᲂ मᱶ िमलन ेवाली िवरोधाभासी सलाह से थोड़ी दिुवधा मᱶ हᲂगे।

मᱹ ᮧचारकᲂ, िवशेष᭄ᲂ और अ᭒छे इराद ेवाले दसूरे लोगᲂ कᳱ रोज़ी-रोटी नहᱭ छीनना चाहता, जो बड़ी
मेहनत स ेये सारी पु᭭तकᱶ  िलखते ह।ᱹ उ᭠हᱶ भी अपनी जीिवका चलानी ह।ै

लेᳰकन आइए, सच का सामना करᱶ। आप यह जानना चाहते ह ᱹᳰक असल उ᭜पाद और सेवाएँ कैसे बेची जाएँ
। मगर ᳰद᭱क़त यह ह ैᳰक इन लेखकᲂ मᱶ से अिधकतर न ेᳲज़ंदगी मᱶ अपनी पु᭭तकᲂ के िसवाय ᭸यादा कुछ नहᱭ बेचा
ह।ै हो सकता ह ैᳰक वे पेशेवर लेखक या पेशेवर िबᮓᳱ ᮧिशᭃण िवशेष᭄ हᲂ। हो सकता ह ैᳰक उनमᱶ से कुछ ने कुछ
स᳙ाह या महीने तक कोई सामान बेचा हो, िजस दौरान उ᭠हᱶ अपने ᳰकसी बेहतर गुण का पता लग गया हो। और
यह भी हो सकता ह ैᳰक उनमᱶ से ᳰकसी न ेहर दो साल मᱶ म᭨टीिमिलयन डॉलर कᳱ ᳯरयल ए᭭टेट बेचकर अ᭒छे पैसे
बना िलए हᲂ। लेᳰकन इस सबका उस तरह सामान बेचन ेसे कोई लेना-दनेा नहᱭ ह,ै िजस तरह आप बेचत ेह ᱹऔर
िजसे आप बेहतर करना चाहते ह।ᱹ

यही मुद ्द ेकᳱ बात ह।ै वे हमारी तरह के से᭨समैन नहᱭ ह,ᱹ िज᭠हᱶ हर ᳰदन पेट भरने के िलए बेचना पड़ता ह।ै
उ᭠हᲂने यह काम इसिलए नहᱭ ᳰकया, ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ यह करना ही था। जब आप उनकᳱ पु᭭तकᱶ  पढ़ते ह,ᱹ तो वे
अ᭒छी लगती ह।ᱹ और उनसे आपको थोड़ी मदद भी िमलती ह,ै शायद इतनी ᳰक उनकᳱ कᳱमत वसूल हो जाए।
लेᳰकन उन पु᭭तकᲂ को पढ़त ेव᭱त आपकोकाफ़ᳱ ज᭨दी यह एहसास हो जाता ह ैᳰक ये लेखक - उनमᱶ से सवᭅ᮰े᳧ भी
– हमारी तरह के से᭨समैन नहᱭ ह।ᱹ

लेᳰकन मᱹ ᱠ।ँ मᱹन ेकार और ᮝक बेचे ह।ᱹ सभी नए। सभी फुटकर। कोई थोक सौदा नहᱭ। िसफᭅ  नई कारᱶ और
ᮝक। एक बार मᱶ एक। आमन े- सामन े। पेट के सामन ेपेट। और उसी तरह के लोगᲂ को, िजस तरह के लोगᲂ को
आप सामान बेचत ेह।ᱹ हर ᳰदन! शायद आप हर ᳰदन कार, सूट, मकान, उपकरण, फ़नᱮचर या कोई और सामान
बेचते ह,ᱹ िजसमᱶ सफल सफल होने के िलए आपको उसे बᱟत बेचना पड़ता हो। और जब आप आप िवशेष᭄ᲂ कᳱ
िलखी ये पु᭭तकᱶ  पढ़त ेह,ᱹ तो आपके ᳰदल मᱶ भी शायद वैसी ही ᮧितᳰᮓया होती होगी, जैसी ᳰक मेरे ᳰदल मᱶ होती
ह ै: कोई चीज़ ग़ायब ह।ै । आपका आपका सहज सहज बोध बोध आपको आपको बता बता दतेा ह ैᳰक जो चीज़
ग़ायब ग़ायब ह ै , वह ह ैहमारी सम᭭याᲐ, , हमारे ᮕाहकᲂ , संसार के साथ सीधा जुड़ाव या ᮧ᭜यᭃ अनुभव।
उनकᳱ बातᱶ सुनकर ऐसा नहᱭ लगता, जैस े वे दाने-पानी कᳱ जुगाड़ मᱶ हर ᳰदन उस तरह यु᳍भूिम मᱶ रहते हᲂ,
िजस तरह हमᱶ रहना पड़ता ह।ै

इसीिलए मेरी पु᭭तक अलग ह।ै इसीिलए यह पु᭭तक आपके िलए वो काम करेगी, जो दसूरी पु᭭तकᱶ  कभी
नहᱭ कर सकतᱭ। ᭍यᲂᳰक मᱹ हर ᳰदन यु᳍ के मैदान मᱶ मᱶ उसी तरह रहा था िजसिजस तरह तरह आप रहते रहते



ह।ᱹ मᱹन ेवही ᳰकया था, जो आप करत ेह ᱹ। मᱹन ेवैसा ही ᳰकया था , जैसा करते ह।ᱹ मᱹ वही चाहता था, जो आप
चाहते ह।ᱹ और मᱹने उस ेपा िलया। मᱹ सफल हो गया। दसूरे लोगᲂ को संसार का महानतम से᭨समैन कहा गया ह।ै
लेᳰकन दखेन ेवाली बात यह ह ैᳰक वे हमारी तरह के से᭨समैन नहᱭ ह।ᱹ हमारी तरह के से᭨समैनᲂ मᱶ मᱹ संसार का
सबसे महान से᭨समैन ᱠ।ँ इस दावे के िलए मेरी बात पर यक़ᳱन करने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै यᳰद आप ᮧमाण चाहते
हᲂ, तो संसार कᳱ अᮕणी ᮧमाण पुि᭭तका द िगनीस बुक ऑफ़ ᳯरकॉड् सᭅ पर नज़र डाल लᱶ। मᱹ दसूरᲂ कᳱ तरह कोरी
बातचीत करने वाले और कोई काम नहᱭ करन ेवाले लोगᲂ मᱶ से नहᱭ ᱠ,ँ जो िबना ᳰकसी आधार के घोषणा कर
दतेे ह ᱹᳰक वे नंबर वन ह।ᱹ मेरे दावे को शीषᭅ ऑिडट फ़मᭅ िडलॉइट एंड टूश (पᮢ आᮕह पर उपल᭣ध) न ेऑिडट
ᳰकया था। संसार के सबसे महान से᭨समैन कᳱ तलाश करᱶ I करᱶ आप आप पाएँगे पाएँगे ᳰक ᳰक यह मᱹ ᱠ,ँ जो जो
िजराडᭅ। या मेरे बारे मᱶ फॉ᭒यूᭅन, िशकागोᳯᮝ᭣यून , यूएस वीकली , फ़ोᯭस, ᭠यूज़वीक , द टोरंटो ᭭टार और वुमे᭠स डे
या सैकड़ᲂ अ᭠य िपᮢकाᲐ व समाचारपᮢᲂ मᱶ ᮧकािशत लेखᲂ पर नज़र डाल लᱶ। संभवत: आपन ेमुझे हाल के वषᲄ
मᱶ ᳰकसी रा᳦ीय टीवी शो मᱶ भी दखेा होगा। और मेरा पᳯरचय हमेशा ‘संसार के सबसे महान से᭨समैन’ के ᱨप मᱶ
ᳰदया जाता ह,ै जैसा ᳰक िगनीस बुक ऑफ़ व᭨डᭅ ᳯरकॉड् सᭅ मᱶ दजᭅ ह।ै

1963 मᱶ मᱹने कार बेचना शुᱨ ᳰकया था। उसके बाद मेरा ᮧदशᭅन कैसा रहा? पहले साल मᱶ मᱹने िसफ़ᭅ  267
कारᱶ बेचᱭ। िसफ़ᭅ ! उन ᳰदनᲂ इससे कम मᱶ भी दाल-रोटी अ᭒छी तरह चल जाती। उस पहले वषᭅ मᱹ डीलरिशप मᱶ
सबसे अ᭪वल से᭨समैन था 1966 मᱶ यािन मेरे तीसरे साल मᱶ मᱹन े614 कारᱶ और ᮝक (फुटकर) बेचे। इसी साल मᱹ
संसार का नंबर वन रीटेल कार और ᮝक से᭨समैन बना। और उसके बाद से मᱹ हर साल नंबर वन रीटेल कार
और ᮝक से᭨समैन बना रहा, हर साल मेरे ᳞वसाय मᱶ 10 ᮧितशत कई सालᲂ मᱶ तो 20 ᮧितशत तक, से ᭸यादा
वृि᳍ हो रही थी, जबᳰक इस दौरान हमारे दशे मᱶ मंदी के दौर आए, छँटिनयाँ ᱟᲊ और लंबी हड़तालᱶ भी ᱟᲊ। सच
तो यह था ᳰक अथᭅ᳞व᭭था िजतनी बदतर होती थी, मᱹ उतनी ही ᭸यादा चतुराई से काम करता था मेरा ᮧदशᭅन
उतना ही बेहतर होता था। जब डᮝेॉइट इलाक़े के कार डीलरᲂ डीलरᲂ न ेन ेकामकाजी स᳙ाह को छह छह ᳰदनᲂ से
से घटाकर पाँच ᳰदन कर ᳰदया, तब भी मᱹ िशखर पर बना रहा।

1976 मेरा सबसे महᱬवपूणᭅ वषᭅ था और उस साल किमशन से मेरी सकल आमदनी 3 , 00 , 000 डॉलर से
ऊपर थी। ᳰकसी भी ᭃेᮢ के ᭸यादा लोग मुझसे बेचन ेमᱶ आगे नहᱭ रह ेहᲂगे, शायद उन लोगᲂ को छोड़कर जो
ᳰकसी िवदशेी कैिबनेट मंᮢी को हवाई जहाज़ या िमसाइलᱶ ख़रीदने के िलए तीन साल तक ᳯर᳡त दतेे रहत ेहᲂगे।
लेᳰकन हम उस तरह कᳱ िबᮓᳱ के बारे मᱶ बात नहᱭ कर रह ेह।ᱹ

हम तो उस पेशे के बारे मᱶ बात कर रह ेह,ᱹ िजसमᱶ से᭨समैन कᳱ यो᭏यताᲐ, तकनीकᲂ, अनुभव और अ᭤यास
का इ᭭तेमाल होता ह।ै चाह ेहम ᳰकतना ही अ᭒छा ᮧदशᭅन कर लᱶ, इस पेशे के साथ बᱟत-से िसर ददᭅ और कंुठाएँ
जुड़ी होती ह।ᱹ लेᳰकन जब हम इसे सही तरीके से कर लेते ह,ᱹ तो इसस ेिजतनी आᳶथᭅक और भावना᭜मक खुशी
िमलती ह,ै उतनी संसार के ᳰकसी दसूरे काम स ेनहᱭ िमलती। मᱹने जो ᳰकया, इसिलए ᳰकया ᭍यᲂᳰक मुझे इससे
िमलने वाले पैसे, रोमांच और बार-बार जीतने कᳱ संतुि᳥ से ᮧेम ह।ै

हो सकता ह ैᳰक आप इस समय काफ़ᳱ अ᭒छा ᮧदशᭅन कर रह ेहᲂ। हो सकता ह ैᳰक आपके पास एक घर, एक
वेकेशन होम, एक नाव और दो कारᱶ हᲂ लेᳰकन अगर आपने यहाँ तक पढ़ िलया ह,ै तो आपको यह लगने लगा
होगा ᳰक इसस े᭸यादा हो सकता ह।ै और आप सही ह।ᱹ हर अ᭒छे से᭨समैन मᱶ सभी तरह के गवᭅ और संतुि᳥यᲂ को
अिधक महसूस करने कᳱ इ᭒छा होनीचािहए। वा᭭तव मᱶ, आप िजतने बेहतर होते ह,ᱹ आपको उतना ही अिधक
पाने कᳱ इ᭒छा करनी चािहए। अगर आप सोचते ह ᱹᳰक आपके पास हर चीज़ पयाᭅ᳙ ह ैतो आप अपनी यो᭏यता के
अनुᱨप अ᭒छा ᮧदशᭅन नहᱭ कर रह ेह,ᱹ इसिलए आगे पढ़त ेरहᱶ। चँूᳰक मेरे पास बेचन ेका एक िस᭭टम था, जो
काफ़ᳱ हद तक ऐसी ज़मीन पर खेती करन ेजैसा था, जहाँ फ़सलᱶ हर समय उगती हᲂ। मेरे िस᭭टम मᱶ आप बᱟत-से
काम करते ह,ᱹ जो बीज बोने कᳱ तरह होत ेह।ᱹ आपउ᭠हᱶ हर समय करत ेह ᱹऔर ᳰफर आप फ़सल काटना शुᱨ करते
ह ᱹ– सारे समय। और हर बार जब आप िबᮓᳱ कᳱ फ़सल काटते ह,ᱹ तो आप कोई दसूरा बीज बो दतेे ह।ᱹ आप बोते
जाते ह ᱹऔर काटते जाते ह ᱹ– सारे समय - हर मौसम मᱶ। इस जैसी कोई चीज़ नहᱭ ह।ै मᱹ इसकᳱ गारंटी दतेा ᱠ।ँ

लेᳰकन अगर आप सोचते ह ᱹᳰक आप बेचन ेऔर जीतन ेके िलए इसिलए कुछ नहᱭ कर सकते, ᭍यᲂᳰक आप
असफल ह,ᱹ तो मᱹ आपको बता दू ँᳰक आप िजतन ेअसफल हो सकत ेह,ᱹ मᱹ अपन ेजीवन मᱶ उसस ेभी ᭸यादा असफल
रहा ᱠ।ँ

अपनी ᳲज़ंदगी के शुᱧआती 35 साल तक मᱹ संसार का सबसे असफल इंसान था। मुझे हाई-᭭कूल से बाहर



िनकाल ᳰदया गया। मुझे 40 अलग-अलग नौकᳯरयᲂ से िनकाला गया। अमेᳯरकᳱ सेना मᱶ मᱹ िसफ़ᭅ  97 ᳰदन तक ही
रह रह पाया पाया मᱹ मᱹ तो तो चोर भी भी नहᱭ बन पाया हालाँᳰक मᱹने मᱹन ेदो बार इसकᳱ कᳱ । पहली तो तो
मुझे ᳰकशोर मᱶ मᱶ दहशत भरी एक रात के अलावा कोई सज़ा नहᱭ िमली। दसूरी बार, ᮧमाण के अभाव मᱶ मुझे
बरी कर ᳰदया गया। और जब मᱹ आिख़रकार एक ऐसे ᳞वसाय मᱶ पᱟचँा, जहाँ मᱹ कम लेᳰकन अ᭒छी ᭭थायी
आमदनी कमा रहा था, तो कारोबार फैलान ेकᳱ पहली कोिशश करत ेसमय मᱹ ᳰदवािलयेपन कᳱ कगार पर पᱟचँ
गया। मुझ पर इतन ेपैसᲂ का क़ज़ᭅ था, िजतन ेमᱹन ेकभी दखे ेभी नहᱭ थे, ᭍यᲂᳰक मᱹने एक ऐसे ᳞िᲦ कᳱ बात पर
यक़ᳱन कर िलया था, िजसके पास मुझसे सच बोलने का कोई कारण नहᱭ था

मᱹ वहाँ से यहाँ तक कैसे पᱟचँा, यह पु᭭तक इसी बारे मᱶ ह।ै यह पु᭭तक ᳰकसी आकषᭅक उपािध और बᱟत
सारी िडिᮕयᲂ वाले ᳰकसी िव᳇ान दशᭅक न ेनहᱭ िलखी ह।ै यह तो एक कामकाजी से᭨समैन न ेिलखी ह,ै जो हर
ᳰदन ᮕाहक के सामन ेखड़ ेहोकर बेचता ह।ै जब मᱹ दशे भर मᱶ याᮢा करता ᱠ ँऔर दसूरे से᭨समैनᲂ के सामन ेभाषण
दतेा ᱠ,ँ तब भी मᱹ दरअसल बेचने का हीकाम कर रहा होता ᱠ।ँ मुझे से᭨समैनᲂ को यह िवचार बेचना पड़ता ह ैᳰक
उ᭠हᱶ उनके धंधे के गुर िसखाने वाला आदमी यह सब इसिलए जानता ह,ै ᭍यᲂᳰक उसने खुद यह काम ᳰकया ह।ै मᱹ
िजस तरह सरसार का सबसे बड़ा से᭨समैन बना, उस पर मुझे बᱟत गवᭅ ह।ै लेᳰकन मुझे इसस ेभी ᭸यादा गवᭅ
कामकाजी से᭨समैनᲂ के पᮢ पाकर होता ह,ै जो मुझस ेिमले थे या िज᭠हᲂने मेरे भाषण सुने थे। उन पᮢᲂ मᱶ वे मुझे
बतात ेह ᱹ ᳰक मᱹन े ᳰकस तरह उनके जीवन को बदल ᳰदया ह ैऔर इसकᳱ बदौलत वे बेहतर, अिधक खुश तथा
अिधक समृ᳍ से᭨समैन बन गए ह।ᱹ

रᲦहीन िवजय पाना
याद रखᱶ, सᲬे से᭨समैन के िलए बेचन ेसे बेहतर कुछ नहᱭ ह।ै उसके िलए यह वैसा ही ह,ै जैसे ᳰकसी ᳰᮓकेटर के
िलए छᲥा मारना, ᳰकसी िखलाड़ी के िलए गोल करना और ᳰकसी सेनापित के िलए यु᳍ मᱶ िवजय पाना। फ़क़ᭅ
िसफ़ᭅ  यह ह ैᳰक जब कोई से᭨समैन सामान बेचता ह,ै तो ᳰकसी कᳱ भी हार नहᱭ होती। अगर िबᮓᳱ अ᭒छी तरह से
ᱟई ह,ै तो ख़रीदने और बेचन ेवाले दोनᲂ कᳱ ही जीत होती ह।ै िबᮓᳱ कᳱ ओर ले जाने वाला आमना-सामना ᳰकसी
मैच या यु᳍ कᳱ तरह होता ह,ै लेᳰकन यह मुठभेड़ ऐसी होती ह,ै िजसमᱶ ᳰकसी का भी खू़न नहᱭ बहता, कोई भी
नहᱭ हारता, बि᭨क हर कोई जीतता ह।ै इसस ेबेहतर भला ᭍या हो सकता ह?ै

लेᳰकन इस िवजय कᳱ ᮧᳰᮓया पहली बार संभािवत ᮕाहक के सामन ेपᱟचँन ेसे पहले ही शुᱨ हो जानी
चािहए। और जब ᮕाहक ऑडᭅर फ़ाॅमᭅ पर ह᭭ताᭃर कर द,े भुगतान कर द ेऔर अपने ख़रीद ेᱟए सामान के साथ
चला जाए, यह ᮧᳰᮓया उसके बᱟत बाद तक चलनी चािहए। कार उ᳒ोग मᱶ कहा जाता ह ैᳰक जब आप ᳰकसी
ᮕाहक कᳱ कार कᳱ िपछली बिᱫयाँ दखे लेते ह,ᱹ तो िबᮓᳱ पूरी हो जाती ह।ै लेᳰकन अगर आप ऐसा सोचते ह,ᱹ तो
दरअसल आप िबᮓᳱ के इतने सारे अवसर चूकᱶ गे, िजतन े ᳰक आपन ेकभी सपने मᱶ भी क᭨पना नहᱭ कᳱ होगी।
दसूरी ओर, अगर आप यह समझ लेते ह ᱹᳰक बेचना एक सतत और अनवरत ᮧᳰᮓया ह,ै जो कभी ख़᭜म नहᱭ होती,
तो जान लᱶ ᳰक आप बड़ ेपैमान ेपर सफल होने वाले ह।ᱹ

एक बार जब मेरा िबᮓᳱ िस᭭टम तीᮯ गित से सᳰᮓय हो गया, तो इसके बाद तो मुझे कभी उन लोगᲂ के
साथ ᳰक᭭मत नहᱭ आज़मानी पड़ी, जो शोᱨम के सामन ेवाले दरवाजे से अंदर आते थे। मᱹन े‘‘आन ेवाले अंजान
ᮕाहकᲂ’’ के िलए अपनी बारी का इंतज़ार नहᱭ ᳰकया। उन ᳰदनᲂ मेरे ᮕाहक वे होते थे, जो मेरा नाम लेकर मुझसे
कार ख़रीदने आत ेथे। वे सभी। और मᱹने 10 मᱶ से 7 िबᳰᮓयाँ ऐसे लोगᲂ को कᳱ, िज᭠हᱶ मᱹ कम से कम एक बार पहले
भी कार बेच चुका था। दिेखए, हम यहाँ ᳰकरान ेकᳱ नहᱭ, कारᲂ कᳱ बात कर रह ेह।ᱹ लोग अमूमन हर तीन-चार
साल मᱶ उ᭠हᱶ ख़रीदते ह।ᱹ मेरी अिधकतर िबᮓᳱ म᭟यवगᱮय और कामकाजी वगᭅ के लोगᲂ मᱶ होती थी, जो इससे भी
᭸यादा अविध मᱶ कार बदलते ह।ᱹ अगर आप कपड़,े शराब या ऐसी चीज़ᱶ बेच रह ेह,ᱹ िज᭠हᱶ लोग ᭸यादा बार
ख़रीदत ेह,ᱹ तो उ᭠हᱶ बार-बार अपने पास लाना और भी अिधक महᱬवपूणᭅ हो जाता ह।ै लेᳰकन कारᲂ के मामले मᱶ
यह काम ᭔यादा मुि᭫कल होता ह।ै इसिलए अगर मᱹ आपको बताता ᱠ ँᳰक ᳰकन तरीकᲂ स ेमᱹ लोगᲂ को ᮷ᰛद से कार
ख़रीदन ेके िलए बार-बार आकᳶषᭅत करता था, तो इसस ेआप भी फ़ायदा उठा सकते ह।ᱹ इसस ेआपकᳱ िबᮓᳱ भी
बढ़ जाएगी, भले ही आप दसूरे तरह के उ᭜पाद और सेवाएँ बेच रह ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक सफलता ᮕाहकᲂ के बार-बार
लौटकर आने और नए सामान ख़रीदन ेपर िनभᭅर करती ह।ै



मᱹ आपको गारंटी दतेा ᱠ ँᳰक मेरा िस᭭टम आपके िलए भी काम करेगा, बशतᱷ आप इसे समझ लᱶ और इसका
अनुसरण करᱶ। मᱹ बेचन ेवाली ि᭭थितयᲂ और ᮕाहकᲂ को, पहले िजस तरह से दखेता था, उससे िभ᳖ तरीक़े से
दखेन ेलगा। इसका मतलब ह ै ᳰक मᱹने अपने पेशे के बᱟत-से पहलुᲐ के बारे मᱶ अपना नज़ᳯरया बदला ह।ै मᱹ
जानता ᱠ ँᳰक बᱟत-से लोग ह,ᱹ जो नज़ᳯरयᲂ के महᱬव के बारे मᱶ बात करत ेह।ᱹ वे आपको बतात ेह ᱹᳰक अगर आप
उस चीज़ के बारे मᱶ अपना नज़ᳯरया बदल लᱶ, िजस ेउ᭠हᲂने मोटे-मोटे अᭃरᲂ मᱶ रेखांᳰकत ᳰकया ह,ै तो आपके िलए
हर चीज़ सही हो जाएगी। इनमᱶ से अिधकतर लोग ईमानदार रहते ह,ᱹ लेᳰकन उ᭠हᱶ हर ᳰदन ᮕाहकᲂ के सामन ेखड़े
होकर बेचने का अनुभव नहᱭ होता ह।ै

आइए सच का सामना करᱶ। हम असल संसार मᱶ जीते ह ᱹऔर यह बᱟत कठोर संसार ह।ै आप चाह ेजो बेच
रह ेहᲂ, शायद वहाँ कोई दसूरा भी होगा जो ठीक वैसी ही चीज़ बेच रहा होगा। सᲬाई यही ह।ै यह बᱟत
ᮧित᭭पधᱮ संसार ह।ै हज़ारᲂ शैवलᱷ से᭨समैन रहत ेह,ᱹ जो वही कार, उ᭠हᱭ ᮕाहकᲂ को बेचन ेकᳱ कोिशश कर रह ेह,ᱹ
िज᭠हᱶ मᱹ बेचन ेकᳱ कोिशश कर रहा ᱠ।ँ यही नहᱭसे᭨स स ेजुड़ ेलाखᲂ अ᭠य लोग उन संभािवत ᮕाहकᲂ से उसी पैसे
को खᱭचने कᳱ कोिशश कर रह ेह,ᱹ चाह ेयह फ़नᱮचर के िलए हो या मकानᲂ, ि᭭वᳲमंग पूलᲂ वेकेशन ᳯᮝप कᳱ
मोटरबोटᲂ, ट् यूशन या बचत खातᲂ के िलए हो। और जब आप आिख़रकार ᮕाहक को अपने सामन ेतक ले भी आते
ह,ᱹ तो वह आपको ᳰकसी तरह टालने कᳱ ताक मᱶ रहता ह,ै इसिलए नहᱭ ᭍यᲂᳰक वह बुरा इंसान ह,ै बि᭨क इसिलए
᭍यᲂᳰक उसे यह यकᳱन होता ह ैᳰक आप बुरे इंसान ह।ᱹ हमन ेजो पेशा चुना ह,ै वह बᱟत कठोर ह।ै लेᳰकन अगर हम
इस ेिनयमᲂ, मानदडंᲂ और िस᳍ांतᲂ वाला पेशा मानकर काम करᱶ, तो इसस ेबᱟत आᳶथᭅक और भावना᭜मक संतुि᳥
िमल सकती ह।ै

यᳰद आपको पहले से पता न हो, तो आपको पहली चीज़ यह पता होनी चािहए ᳰक यह संसार हमेशा अ᭒छा
नहᱭ होता। ᮧित᭭पधाᭅ एक कठोर खेल ह,ै लेᳰकन हर कोई आपकᳱ और उनकᳱ मनचाही हर चीज़ के िलए बाक़ᳱ
सभी लोगᲂ के साथ ᮧित᭭पधाᭅ करता ह।ै मᱹ कोई दाशᭅिनक नहᱭ ᱠ,ँ लेᳰकन मᱹ यह बात पैदा होत ेसमय से ही
जानता था। और यह 35 कᳱ उ᮫ से पहले सीखी गई उन चंद चीज़ᲂ मᱶ से एक ह,ै जो मेरे िलए उपयोगी सािबत
ᱟई। मᱹ यह कहन ेकᳱ कोिशश कर रहा ᱠ ँᳰक तथाकिथत िवशेष᭄ आपके ᳰदमाग़ मᱶ यह भर रह ेह।ᱹ ᳰक आपको कुछ
िवचारᲂ से पहले छुटकारा पाना होगा या उ᭠हᱶ दोबारा ढालना होगा, इसके बाद ही वे अिधक पैस ेबनान ेऔर
बेचन ेसे अिधक संतुि᳥ पाने मᱶ आपकᳱ मदद कर सकत ेह।ᱹ

यह एक बᱟत कठोर, ᮧित᭭पधाᭅ संसार ह।ै लेᳰकन इस बात से मेरा यह मतलब नहᱭ ह ैᳰक आपको गुज़र-
बसर करन े के िलए धोखा दनेा होगा या चोरी करनी होगी। इस पु᭭तक मᱶ आगे बढ़न ेपर आप मेरी बात का
मतलब ᮷ᰛद समझ जाएँगे। आप दखेᱶगे ᳰक आप सही तरीक़े से – मेरे तरीक़े स ेसामान बेचकर लोगᲂ को कैसे बदल
सकत ेह ᱹऔर अंतत: उनका पैसा व उनकᳱ िमᮢता हािसल कर सकते ह।ᱹ वा᭭तव मᱶ, अगर आप उनका पैसा और
उनकᳱ िमᮢता दोनᲂ हािसल नहᱭ कर पाते ह ᱹतो आप ᳞वसाय मᱶ बᱟत ᭸यादा समय तक ᳯटक नहᱭ पाएँगे। मेरी
बात का ग़लत मतलब न िनकालᱶ : जब मᱹ िमᮢता के बारे मᱶ बोलता ᱠ,ँ तो मᱹ अपने पड़ोसी से करो जैसी भली
बातᲂ के बारे मᱶ नहᱭ बोल रहा ᱠ।ँ आप अपने पड़ोसी के साथ कैसा ᳞वहार करते ह,ᱹ यह पूरी तरह आपका
मामला ह।ै लेᳰकन 250 के िनयम वाले अ᭟याय को पढ़न ेपर आप अ᭒छी तरह समझ जाएँगे ᳰक िमᮢता से मेरा
᭍या मतलब ह।ै हम बात करᱶगे ᳰक )ᮕाहकᲂ के मन मᱶ से᭨समैन के ᮧित कौन स ेनज़ᳯरय ेहोते ह।ᱹ हम सच बोलने के
महᱬव और कुछ ख़ास झूठᲂ के मू᭨य पर भी बात करᱶगे। अगर आप यह नहᱭ समझ पाते ह ᱹᳰक आपके सामन ेकौन है
और वह आपके मँुह से दरअसल ᭍या सुनना चाहता ह,ै तो आप लंबे समय हो सकत।े मᱹ आपको इस बात का
िव᳡ास ᳰदलाता ᱠ ँसफल नहᱭ

लेᳰकन अपने ᮕाहकᲂ के नज़ᳯरयᲂ के भीतर जाने से पहले हम अपन ेखुद के नज़ᳯरयᲂ से िनबटᱶगे। याद रह,े मᱹ
35 साल तक बेहद असफल रहा था इसका वणᭅन मᱹ इतने िव᭭तार स ेकᱨँगा ᳰक आप मेरे िलए अफ़सोस करने
लगᱶगे, जैसा ᳰक मᱹ ᮷ᰛद ᳰकया करता था। लेᳰकन मᱹ आपको इसी समय बता ᳰक ᮷ᰛद के िलए अफ़सोस करना एक
जाल ह।ै यह इस बात कᳱ गारंटी दतेा ह ैᳰक आप आगे भी हारते ही रहᱶगे। यह हर उस चीज़ का गला दबा दतेा ह।ै
जो जीवन और बेचन ेके यु᳍ मᱶ िवजेता बनन ेके िलए ज़ᱨरी होती ह।ै और मᱹ आपको यह भी ᳰदखाऊँगा ᳰक मᱹ
असफल स ेबᱟत सफल कैसे ᱟआ, संसार का सबसे महान से᭨समैन कैसे बना, जैसा ᳰक इस पु᭭तक के , कवर पेज
पर बताया गया ह।ै मᱹन ेयह सब अपन ेदम पर ᳰकया। मᱹ आपको बताऊँगा और ᳰदखाऊँगा ᳰक मᱹने यह कैसे ᳰकया।
और आप यह समझ जाएँगे ᳰक जो चीज़आपको जीवन मᱶ असफल करा रही ,ह,ै उसे कैसे बदला जा सकता ह,ै
ताᳰक आप बेहद सफल हो सकᱶ



मेरा वाकई यही मतलब ह।ै आपको यह ᮷ᰛद के ᮧित और ᮷ᰛद के िलए करना होगा। यह काम कोई दसूरा
आपके िलए नहᱭ कर सकता। लेᳰकन मुझे यकᳱन ह,ै मᱹ आपको वह ᳰदखा सकता ᱠ ँजो मᱹन ेअपन ेजीवन के साथ
ᳰकया – और मᱹने इसे ᭍यᲂ ᳰकया – ताᳰक आपको इससे मागᭅदशᭅन िमले। ताᳰक आप ᮷ᰛद को और अपने जीवन को
दखे सकᱶ । ताᳰक आप ᮧितकूल पᳯरि᭭थितयᲂ को लाभᲂ मᱶ, दािय᭜वᲂ को संपिᱫयᲂ मᱶ, असफलताᲐ को सफलताᲐ
मᱶ और पराजयᲂ को िवजयᲂ मᱶ बदलना सीख सकᱶ ।

एक बार जब आप उस ᳲबंद ुपᱟचँ जाते ह,ᱹ तो ᳰदमाग़ मᱶ कुछ एक बार जब आप उस पर आपके नज़ᳯरये आ
जात ेह।ᱹ मᱹ जानता ᱠ ँ ᳰक अिधकतर तथाकिथत िवशेष᭄ आपको इसका िवपरीत करन ेको कहत ेह।ᱹ यािन, वे
आपको ऐसे श᭣द या नज़ᳯरय ेदतेे ह,ᱹ जो आपमᱶ होन ेचािहए। ᳰफर वे आपस ेकहते ह ᱹᳰक आप उ᭠हᱶ िवकिसत करᱶ।
वे आपस ेकहते ह ᱹᳰक आप हर सुबह उठते ही उ᭠हᱶ दोहराकर या उ᭠हᱶ आईने के सामने खड़ ेहोकर बोलकर या ऐसी
ही कोई चीज़ करके उन पर यक़ᳱन कर लᱶ।

िवजेता नज़ᳯरयᲂ का तरीक़ा
लेᳰकन अगर आप ‘᭍यᲂ’ या ‘कैसे’ जान ेिबना यह सब करते ह,ᱹ तो इससे आपको उतना ही फ़ायदा होगा, िजतना
ᳰक ᳰकसी ताबीज़ को पहनन ेया ᳰकसी माला को जपने से होता ह।ै सही नज़ᳯरय ेरखने का एकमाᮢ तरीका यह
जानना ह ैᳰक ग़लत नज़ᳯरय ेकौन स ेह ᱹऔर वे आपमᱶ कैसे आए तथा आप उ᭠हᱶ ᭍यᲂ रखते ह।ᱹ और मᱹ आपको अपने
नज़ᳯरयᲂ कᳱ कहानी बतान ेजा रहा ᱠ:ँ ग़लत नज़ᳯरये और ᳰफर मेरे जीवन मᱶ ᱟआ बड़ा पᳯरवतᭅन, जो मुझे सही
नज़ᳯरयᲂ कᳱ ओर ले गया। यह िवचार मन मᱶ न लाएँ ᳰक मᱹ ᳰकसी जादईु पल का िज़ᮓ कर रहा ᱠ,ँ जब आसमान
से आई ᳰकसी अँगुली न ेमुझे छू िलया। जैसा आपको पता चलेगा, मेरे जीवन मᱶ पᳯरवतᭅन बᱟत ही अलग कारणᲂ
से ᱟआ, िज᭠हᱶ समझना आसान ह।ै

मᱹ यह नहᱭ कह रहा ᱠ ँᳰक मᱹ िजन पᳯरि᭭थितयᲂ से गुज़रा ᱠ,ँ वे आसान थᱭ। लेᳰकन इसके बावजूद मᱹ सफल
हो गया। मᱹ िजतनी बुरी तरह असफल था, उस ेदखेत ेᱟए अगर मᱹ यह काम कर सकता ᱠ,ँ तो हर ᳞िᲦ ऐसा ही
कर सकता ह,ै जो हारन ेसे, असफल होत ेरहने से उकता चुका ह ैऔर आिजज़ आ चुका ह।ै मᱹ इस बात कᳱ भी
गारंटी दतेा ᱠ।ँ लेᳰकन पहले क़दम के ᱨप मᱶ आपको सही नज़ᳯरयᲂ का अपना ᮷ᰛद का सं᭭करण तैयार करना
होगा। ᳰफर जब आप मेरे िस᭭टम के दसूरे िनयमᲂ और िह᭭सᲂ को समझ लᱶगे, तो आप यह भी समझ जाएँगे ᳰक वे
᭍यᲂ कारगर होत ेह,ᱹ बशतᱷ आप उ᭠हᱶ सही तरीक़े से करᱶ और लगातार करते रहᱶ। 250 का िनयम यह ᭭प᳥ कर
दगेा ᳰक आपको इस िस᭭टम का उपयोग हर समय ᭍यᲂ करना चािहए। जब हम समय के उपयोग पर बात करᱶगे,
तो आप समय के मू᭨य और इसे बबाᭅद करन ेकᳱ क़ᳱमत के बारे मᱶ ᭭प᳥ त᭝य ही नहᱭ जानᱶगे। आप तो ᭭वयं और
अपनी ᭃमताᲐ के बारे मᱶ यथाथᭅवादी बनन े के महᱬव को भी समझᲂगे। साथ ही इस बारे मᱶ भी, ᳰक आप
दीघᭅकाल और अ᭨पकाल मᱶ ᮷ᰛद के ᮧित अ᭒छे कैसे बनᱶ। मᱹने ᭍या ᳰकया था, इसके कुछ पहलुᲐ पर जब हम
आएँगे, तो ज़ािहर ह,ै मᱹ इस बारे मᱶ बात कᱨँगा ᳰक मᱹन ेलोगᲂ को कैसे कारᱶ बेचᱭ। मᱹने जो ᳰकया, उसे मᱹ उससे
जोड़ दूगँा, जो दसूरे ᭃेᮢᲂ के से᭨सपसᭅन करत ेह।ᱹ इसमᱶ से बᱟत सा ᭭प᳥ ह ैऔर आप ᮷ᰛद ही इसका अनुमान लगा
सकत ेह।ᱹ जब मᱹ कहता ᱠ ँᳰक ᮕाहक को कार कᳱ मुᮆत सवारी या डमेो राइड पर ले जाना अिनवायᭅ ह,ै तो अगर
आप मकान बेचत ेह,ᱹ तो आप जान जाते ह ᱹ ᳰक इसका मतलब ह ैलोगᲂ को मकान के नमूने ᳰदखान ेलाना। या
ᮕाहक को सूट पहनाना। या अगर आप ᮕाहकᲂ को नया ᳰकचन बेच रह ेहᲂ, तो उनके िलए भोजन पकाना। घर-
घर जाकर वै᭍यूम ᭍लीनर बेचन ेवाला पुरान ेज़मान ेका से᭨समैन फ़शᭅ पर धूल-िमᲵी फᱶ कता था और ᳰफर वै᭍यूम
चलाकर ᳰदखाता था ᳰक यह ᳰकतनी अ᭒छी तरह काम करता ह।ै ᭍लब ए᭨युिमिनयम से᭨समैन अपने बतᭅन
ᳰदखात ेसमय भोजन पकाता ह।ै गद ्द ेबेचन ेवाले से᭨समैन को अपन ेᮕाहक को उस पर िलटाना होगा। ये ᭭प᳥
ᱨप से नई शैवलᱷ मᱶ डमेो राइड के अनुᱨप चीज़ᱶ ह।ᱹ

लेᳰकन मᱹने कार बेचन ेके ᭃेᮢ मᱶ जो भी ᳰकया और कहा ह,ै कोई भी दसूरी चीज़ बेचने मᱶ उसकᳱ कोई न
कोई समानता हमेशा िमल जाएगी। शायद जीवन बीमा से᭨समैन आपको अपनी ᮷ᰛद कᳱ अं᭜येि᳥ मᱶ न ले जा पाए,
जैसा ᳰक टॉम सॉयर नामक सािहि᭜यक पाᮢ ने ᳰकया था, लेᳰकन वह आपस ेआपकᳱ प᳀ी और बᲬᲂ के बारे मᱶ बातᱶ
करन ेको कहगेा। शायद वह आपस ेउनकᳱ त᭭वीरᱶ िनकलवाकर मेज़ पर भी रखवा लेगा। इसस ेआपके ᳰदमाग़ मᱶ
आजाता ह ैᳰक आप हमेशा के िलए ᳲजंदा नहᱭ रहने वाले और हो सकता ह ैᳰक उसे आपको बस इतना ही याद



ᳰदलाने कᳱ ज़ᱨरत हो। यह भी एक तरह कᳱ डमेो राइड है
यहाँ के बाद मᱹ आपको कदम - दर - क़दम ले चलँूगा और बताऊँगा ᳰक असफल से सफल मᱶ होन ेवाले इस

कायाक᭨प का तरीका मᱹने कैसे खोजा। मᱹ आपको ᳰदखाऊँगा ᳰक मᱹन ेअचूक िवजेता के नज़ᳯरये कैसे बनाए और वे
नज़ᳯरय ेमुझे अपना िस᭭टम तैयार करने कᳱ ओर कैसे ले गए। और यह बात याद रखᱶ : उ᭠हᱭ नज़ᳯरयᲂ और उसी
िस᭭टम ने मुझे संसार का सबसे महान से᭨समैन बनाया ह।ै
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परािजत का अंत, िवजेता कᳱ शुᱧआत

ᳰकसी ने एक बार मुझसे कहा था ᳰक मᱹ पैदाइशी से᭨समैन ᱠ।ँ मᱹ आपको बताना चाहता ᱠ ँᳰक यह सच नहᱭ ह।ै हो
सकता ह ैᳰक कुछ से᭨समैन, शायद अिधकतर से᭨समैन भी, पैदाइशी होते हᲂ। लेᳰकन मᱹ से᭨समैन के ᱨप मᱶ पैदा
नहᱭ ᱟआ था। मᱹने तो ᮷ᰛद को से᭨समैन बनाया, अकेले, अपने दम पर। और जहाँ मᱹ था, वहाँ स ेशुᱨ करते ᱟए
अगर मᱹ यह काम कर सकता ᱠ,ँ तो इसे कोई भी कर सकता ह।ै इस कहानी को पढ़ते रहᱶगे, तो आप ज᭨द ही समझ
जाएँगे ᳰक मेरा ᭍या मतलब ह।ै

बᱟत-से लोग ग़रीबी मᱶ शुᱧआत करते ह,ᱹ लेᳰकन जहाँ मᱹ पैदा ᱟआ था, वहाँ एक ख़ास तरह कᳱ ग़रीबी थी,
शायद वैसी ही जैसी आजकल अ᳡ेत और ग़रीब होने पर होती ह।ै मᱹ डᮝेॉइट के िनचले पूवᱮ इलाक़े मᱶ पैदा ᱟआ
था उन ᳰदनᲂ यह इलाक़ा लगभग इतालवी था, लेᳰकन मᱹ इसे िसिसलीवासी कहता ᱠ,ँ ᭍यᲂᳰक मेरे िलए इन दोनᲂ
मᱶ बᱟत बड़ा अंतर ह।ै मुझे िसिसलीवासीहोने पर गवᭅ ह।ै यह बात और ह ैᳰक बᱟत-से लोग, िजनमᱶ इटली के दसूरे
िह᭭स ेस ेआने वाले लोग भी शािमल ह,ᱹ हमारे साथ भेदभाव करते ह ᱹऔर यह जतान ेकᳱ कोिशश करत ेह ᱹᳰक हम
सभी ᳰकसी तरह के आपरािधक गैग का िह᭭सा ह।ᱹ अपने ᮧबल गवᭅ के कारण मुझे अपने शुᱧआती युवा जीवन मᱶ
काफᳱ मुि᭫कल ᱟई और थोड़ी-बᱟत तो बाद के वषᲄ मᱶ भी ᱟई। मᱹ हर उस ᳞िᲦ स ेलड़ने के िलए आतुर हो उठता
था, जो मुझे ‘‘वॉप’’ ( ग़ैर - क़ानूनी अᮧवासी), ‘‘डगेो,’’ (घᳯटया) या ‘‘ᮕीसर’’ (गािड़यᲂ मᱶ ᮕीस लगाने वाला
लड़का) कहता था। मᱹ जानता ᱠ ँ ᳰक हर ᳞िᲦ ᳰकसी न ᳰकसी के ᮧित पूवाᭅᮕह रखता ह,ै लेᳰकन मुझे अपने
िख़लाफ़ पूवाᭅᮕह कभी अ᭒छा नहᱭ लगा। यही वजह ह ैᳰक मᱹने ‘‘ वॉप , ’’ ‘‘ डगेो , ’’ या ‘‘ᮕीसर’’ कहने वाले
बᱟत-से लोगᲂ कᳱ नाक से काफ़ᳱ खू़न बहाया ह।ै

मुझे हमारा जो पहला घर याद ह,ै उसके सामने वाली सड़क के पार एक कोयला अहाता था। यह दो
पᳯरवारᲂ के मकान का ऊपरी ᮆलैट था। आप सोचᱶगे ᳰक कोयला अहाते के सामने रहना तो बᱟत बुरा था। लेᳰकन
इसका एक फ़ायदा भी था। जब जाड़ े के ᳰदन मᱶ हालात वाक़ई ख़राब हो जात े थे और ठंड के मारे हम सबकᳱ
कु᭨फᳱ जमने लगती थी, तो मेरा बड़ा भाई िजम और मᱹ सड़क पार करते थे। मᱹ अहाते के बाड़ ेके नीचे से रᱶगकर
अंदर घुस जाता था। इसके बाद मᱹ कोयले के ढेले अपन ेभाई कᳱ तरफ़ उछालता था, जो उ᭠हᱶ एक बोरे मᱶ भरता
जाता था। ᳰफर हम कोयले का बोरा उठाकर घर ले आते थे और भट् ठी मᱶ डाल दतेे थे। कई बार तो जलाने के िलए
बस यही होता था, इसिलए हमᱶ इस बात कᳱ कभी ᳲचंता नहᱭ ᱟई ᳰक यह कोयला शायद ᳰकसी दसूरे कᳱ संपिᱫ
था। तो मᱹ इस तरह के संसार मᱶ पैदा ᱟआ था।

भट् ठी तहख़ान ेमᱶ थी, लेᳰकन मुझे तहख़ाना एक दसूरे कारण से ᭸यादा याद ह।ै यह मेरे िपताजी कᳱ िᮧय
जगह थी, जहाँ वे मेरी िपटाई ᳰकया करत ेथे। जब से मुझे याद ह,ै यह िसलिसला चला आ रहा था। मेरे ख़याल से
मᱹ ᭸यादातर छोटे बᲬᲂ िजतना ही अ᭒छा या बुरा था। मुझमᱶ और बाक़ᳱ बᲬᲂ मᱶ कोई ख़ास अंतर नहᱭ था।
इसिलए मᱹ कभी नहᱭ समझ पाया ᳰक वे मेरे साथ ही ऐसा ᭍यᲂ करते थे और मेरे भाई या दो छोटी बहनᲂ के साथ
ऐसा ᭍यᲂ नहᱭकरते थे। लेᳰकन यह हक़ᳱक़त थी। अिधकतर वे मुझे वहाँ नीचे ले जात ेथे और एक पाइप स ेबाँध
दतेे थे। ᳰफर वे चमड़ ेके एक बड़ ेपट् टे से मेरी िपटाई करत ेथे, िजस पर वे अपना उ᭭तरा पैना करते थे। शोर कोई
भी बᲬा करे िपटाई मेरी ही होती थी। तहख़ाने मᱶ नीचे ले जाकर वे मेरी िपटाई करत ेजाते थे और िच᭨लाते जाते
थे, तुम ᳰकसी काम के नहᱭ हो, तुम कभी कुछ नहᱭ बन पाओगे, तुम जेल जाओगे- इसी तरह कᳱ बातᱶ। और मᱹ कभी
नहᱭ जान पाया ᳰक उ᭠हᲂन ेमुझे ही ᭍यᲂ चुना था। बहरहाल, जब तक मᱹ घर मᱶ रहा, उ᭠हᲂन ेमेरी िपटाई करना
कभी नहᱭ छोड़ा।

ऐसे मᱶ कई बार मᱹ कुछ दरू दौड़कर नदी के पास वाले रेलवे याडᭅ मᱶ पᱟचँ जाता था और वहाँ खड़ी ᳰकसी


