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‘‘यᳰद आप मᱶ ᮧेम नहᱭ ह ैतो आप जो चाह ेकरᱶ–
चाह ेआप दिुनया भर के तमाम दवेी–दवेताᲐ
के चᲥर काट लᱶ, तमाम तरह कᳱ
समाज सेवा कर लᱶ, ग़रीबᲂ के उ᭜थान
के ᮧयास करत ेरहᱶ, राजनीित मᱶ कूद पड़ᱶ,
पु᭭तकᱶ  िलख लᱶ, किवताएं रच लᱶ–
आप एक िन᭬ᮧाण और ᭭पंदनिवहीन इंसान ही रहᱶगे।
िबना ᮧेम के आपकᳱ सम᭭याएं बढ़ती ही जाएंगी–
ᳰदन दनूी रात चौगुनी–उनका कोई ओर–छोर न होगा।
᳴कंतु, ᮧेम के रहने पर आप चाह ेजो करᱶ,
उसमᱶ न कोई ख़तरा होगा
और न कोई टकराव।
तब ᮧेम ही गुण का सार हो जाएगा।’’



ᮧाᲥथन

िज᭙डू कृ᭬णमूᳶतᭅ का ज᭠म 1895 ई. मᱶ भारत के वतᭅमान आंᮥ ᮧदशे रा᭔य मᱶ ᱟआ था। जब वे तेरह वषᭅ के थे, तो
िथयोसॉᳰफकल सोसाइटी न ेउ᭠हᱶ अपनी दखे-रेख मᱶ ले िलया तथा यह घोिषत ᳰकया ᳰक उनमᱶ आगामी िव᳡-
िशᭃक मैᮢेय बु᳍ का अवतरण होगा। इस अवतरण के िवषय मᱶ सोसाइटी मᱶ पूवᭅ से ही मा᭠यता थी। बाद के वषᲄ
मᱶ कृ᭬णमूᳶतᭅ एक ऐसे ᮧभावशाली और ᭭वतंᮢचेता िशᭃक के ᱨप मᱶ हमारे सामने आते ह,ᱹ िज᭠हᱶ ᳰकसी ᮰ेणी मᱶ
पᳯरभािषत नहᱭ ᳰकया जा सकता; उनकᳱ वाताᭅएं तथा लेखन ᳰकसी भी धमᭅिवशेष से नहᱭ जुड़ ेह ᱹऔर उनकᳱ
िशᭃाएं केवल पूवᭅ तथा पि᳟म के िलए नहᱭ, अिपतु संपूणᭅ मानवता के िलए ह।ᱹ अपनी मसीहाई छिव को
दढ़ृतापूवᭅक अ᭭वीकृत करत ेᱟए कृ᭬णमूᳶतᭅ ने एक बड़ ेऔर समृ᳍ संगठन को भंग कर ᳰदया, जो उ᭠हᱭ को कᱶ ᮤ मᱶ
रखकर िनᳶमᭅत ᳰकया गया था; उ᭠हᲂने ᭭प᳥ श᭣दᲂ मᱶ कहा ᳰक स᭜य एक ‘मागᭅरिहत भूिम’ ह,ै और उस तक ᳰकसी
भी औपचाᳯरक धमᭅ, दशᭅन अथवा संᮧदाय के मा᭟यम से नहᱭ पᱟचंा जा सकता।

इसके उपरांत कृ᭬णमूᳶतᭅ ने गुᱧ कहलाने से, जो िवशेषण उन पर ᮧाय: आरोिपत ᳰकया जाता रहा,
आᮕहपूवᭅक इनकार ᳰकया। पूरे िव᳡ मᱶ एक िवशाल ᮰ोतावगᭅ उनकᳱ ओर आकᳶषᭅत होता रहा, ᳴कंतु कृ᭬णमूᳶतᭅ ने
कभी सᱫा-ᮧामा᭛य का दावा नहᱭ ᳰकया, िश᭬य नहᱭ चाह।े वे समूह से नहᱭ, सीधे ᳞िᲦ स ेबात कर रह ेथे, वह
भी िमᮢ कᳱ तरह। उनकᳱ िशᭃाᲐ के कᱶ ᮤ मᱶ इस स᭜य का बोध ह ैᳰक इस समाज मᱶ कोई भी आधारभूत पᳯरवतᭅन
केवल वैयिᲦक चेतना के ᱨपांतरण ᳇ारा ही लाया जा सकता ह।ै धाᳶमᭅक और रा᳦वादी सं᭭कारᲂ ᳇ारा मनु᭬य को
सीिमत तथा िवभािजत करने वाले ᮧभावᲂ को ठीक से समझ लेने कᳱ आव᭫यकता पर उ᭠हᲂन ेिनरंतर ज़ोर ᳰदया।
कृ᭬णमूᳶतᭅ ने एक खुलेपन कᳱ, पᳯरिधयᲂ से ᭭वातं᯦य कᳱ बात हमेशा उठाई–‘‘मि᭭त᭬क मᱶ वह िवराट अवकाश,
िजसमᱶ वह अक᭨पनीय ऊजाᭅ ह।ै’’ ऐसा ᮧतीत होता ह ैᳰक यही उनकᳱ सजᭅना᭜मकता का अᭃय ᮲ोत भी था और
िव᳡ के िविभ᳖ ᭭थानᲂ के, इतनी िव᭭तीणᭅ िविवधता िलये लोगᲂ के जीवन कᳱ ᳰदशा बदल दनेे वाले उनके श᭣दᲂ
के, उनकᳱ उपि᭭थित के गहन अमुखर ᮧभाव कᳱ कंुजी भी इसी मᱶ िछपी ह।ै

1986 ई. मᱶ न᭣बे वषᭅ कᳱ आयु मᱶ अपनी मृ᭜यु तक कृ᭬णमूᳶतᭅ पूरे िव᳡ मᱶ िविभ᳖ ᭭थानᲂ पर अपनी बात
कहते रह।े उनकᳱ वाताᭅएं व संवाद, दनैंᳰदिनयां व पᮢ साठ से अिधक पु᭭तकᲂ मᱶ संगृहीत ह।ᱹ िशᭃाᲐ के इस
िवशाल भंडार स ेिविवध िवषयᲂ पर आधाᳯरत ᮧ᭭तुत पु᭭तकमाला का संकलन ᳰकया गया ह।ै ᮧ᭜येक पु᭭तक एक
ऐसे िवषय को कᱶ ᮤᳲबंद ुबनाती ह,ै िजसकᳱ हमारे जीवन मᱶ िविश᳥ ᮧासंिगकता तथा महᱬव ह।ै यह पु᭭तक ‘ᮧेम
᭍या ह?ै अकेलापन ᭍या ह?ै’ इसी माला का एक पु᭬प ह।ै



ᮓम

रोज़मराᭅ कᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ संबंधᲂ कᳱ सही समझ
सुखभोग हमारे जीवन मᱶ इतना अहम ᭍यᲂ हो गया ह?ै

मन ᭍या ह?ै

हमारा जीवन, हमारे संबंध इतन ेखोखले ᭍यᲂ ह?ᱹ

᭍या ᮧेम मन कᳱ उपज ह?ै

हम अपन ेजीवन को एक सम᭭या ᭍यᲂ बना दतेे ह?ᱹ

भय से छुटकारा
अकेलेपन का िसलिसला
मन के खालीपन को कैसे भरᱶ?
अकेलापन महसूस करन ेका मतलब ह–ैᮧेम का अभाव
᭍या िवचार ᮧेम होता ह?ै

इस पल मᱶ, ‘अब’ मᱶ कैसे िजया जाए?

ᮧेम के मुद ्द ेपर ᭭वय ंस ेएक संवाद
अ᳞व᭭था के मूल कारण
᳞िᲦगत ही नहᱭ, ᭍या मानव माᮢ के दखु का अंत हो सकता ह?ै

हम जो ह ᱹउस ेकैसे समझᱶ?
सुख, सᲅदयᭅ, ᮧेम
दखु ᭍या होता ह?ै

ᳰकसी सम᭭या का दमन करन ेया उससे दरू भागने से उसका िनराकरण नहᱭ हो जाता
भय से भागना भय उपजाता है
मन को ठेस लगती ᭍यᲂ ह?ै

ᮧेम मᱶ कोई दखु नहᱭ होता
ज़ᱨरत और इ᭭तेमाल का ᳯर᭫ता ᮧेम नहᱭ



रोज़मराᭅ कᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ संबंधᲂ कᳱ सही समझ

इन सभी सवालᲂ पर, अपनी रोज़मराᭅ कᳱ परेशािनयᲂ पर िमलकर बातचीत करते ᱟए, मᱹ समझता ᱠ,ं हमᱶ यह
बात ᭟यान मᱶ रखनी होगी ᳰक यह खोजबीन हम िमलजुलकर कर रह ेह।ᱹ हम जीवन के ख़ासे जᳯटल मु᳎ᲂ कᳱ
तहकᳱकात मᱶ साथ-साथ चल रह ेह,ᱹ और इस तरह िमलजुल कर खोजबीन करन ेके िलए एक िवशेष ᮧकार कᳱ
सघनता और ᮧबलता कᳱ दरकार होती ह,ै मन कᳱ एक ऐसी खूबी िजसे ᳰकसी िवशेष िव᳡ास या िन᭬कषᭅ के खूंटे
से बांधा नहᱭ जा सकता, और जो दरू तक जाने को तैयार है,े समय का फ़ासला तय करने को नहᱭ बि᭨क समझ कᳱ
गहराई मᱶ उतरन ेको।

हम िमलजुल कर यह पता लगाएंगे ᳰक ᭍या हम अपनी रोज़मराᭅ कᳱ ᳲज़ंदगी मᱶ, यानी अपन ेसंबंधᲂ मᱶ,
᳞व᭭था ला सकते ह।ᱹ ᭍यᲂᳰक संबंध ही समाज ह।ै आपके और मेरे बीच का संबंध, मेरे और ᳰकसी और के बीच का
संबंध समाज का ढांचा ह।ै यानी, संबंध समाज का ढांचा ह,ै उसकᳱ ᮧकृित ह।ै मᱹ इसे बᱟत ही सरल ढंग से कह रहा
ᱠ।ं और जब उस संबंध मᱶ कोई ᳞व᭭था नहᱭ रहती, जैसा ᳰक आजकल ᳰदखाई द ेरहा ह,ै तब िनि᳟त ही हर कमᭅ
न केवल अंतᳶवᭅरोध लाता ह,ै बि᭨क बेइंतहा द:ुख, परेशानी, ᮪म और ᳇᳇ं भी पैदा करता ह।ै दिेखए, मᱹ ही न
बोलता रᱠ,ं बि᭨क हम िमलजुल कर िवमशᭅ करᱶ ᭍यᲂᳰक यह याᮢा हम साथ-साथ कर रह ेह,ᱹ मानो एक दसूरे का
हाथ थामे ᱟए, ᳩेह के साथ, एक सरोकार के साथ। यᳰद आप बस यूं ही बैठ कर वाताᭅ सुनते रहᱶगे, भाषण सुनते
रहᱶगे तो माफ़ कᳱिजएगा, तब आप और मᱹ इस याᮢा मᱶ साथ-साथ नहᱭ चल सकᱶ गे। तो, मेहरबानी करके अपने
मन को, अपन ेसंबंध को बड़ े᭟यान से दिेखए–चाह ेवह ᳰकसी के भी साथ हो, अपनी प᳀ी, अपन ेबᲬᲂ, अपने
पड़ोसी, या अपनी सरकार के साथ–और दिेखए ᳰक ᭍या उस संबंध मᱶ कोई ᳞व᭭था ह;ै ᭍यᲂᳰक ᳞व᭭था ज़ᱨरी ह,ै
हर चीज़ का अपनी जगह सटीक होना ज़ᱨरी ह।ै सु᳞व᭭था स᭞गुण ह,ै सु᳞व᭭था गिणत कᳱ तरह एकदम
िनि᳟त ह,ै एकदम शु᳍ और संपूणᭅ ह,ै और हम पता लगाने जा रह ेह ᱹᳰक ᭍या ऐसी ᳞व᭭था मुमᳰकन ह?ै

संबंध के िबना कोई जी नहᱭ सकता। भले ही आप सब कुछ छोड़-छाड़कर पहाड़ᲂ मᱶ चले जाएं, बैरागी या
सं᭠यासी बन जाएं, रेिग᭭तान मᱶ अकेले भटकत ेᳰफरᱶ, ᳴कंत ुआप ᳰकसी न ᳰकसी सेे संबंिधत रहते ही ह।ᱹ इस ᮥुव
स᭜य स ेआप बच नहᱭ सकत।े आप िनतांत पृथकता मᱶ नहᱭ जी सकत।े आपका मन ऐसा मान भले ही ले ᳰक वह
अकेले, एकांत मᱶ जी रहा ह,ै या एकांत कᳱ अव᭭था को पैदा कर रहा ह,ै पर उस एकांत मᱶ भी आप ᳰकसी न ᳰकसी
से संबंिधत ह।ᱹ जीवन संबंध ह ैऔर संबंध जीवन ह।ै यᳰद आप और मᱹ अपने चारᲂ ओर दीवार खड़ी कर लᱶ, और
उस दीवार के ऊपर स ेकभी-कभार बस झांक लᱶ, तो हम जी नहᱭ सकते ह।ᱹ अवचेतन ᱨप स,े कहᱭ गहराई मᱶ,
दीवार के नीचे-पीछे भी हमारे बीच एक ᳯर᭫ता ह।ै मुझे नहᱭ लगता ᳰक हम लोगᲂ ने संबंध के इस सवाल पर बᱟत
अिधक ᭟यान ᳰदया ह।ै आपके ᮕंथ संबंध के बारे मᱶ कुछ नहᱭ बतात;े वे ई᳡र के बारे मᱶ, रीित-ᳯरवाज़ᲂ और
कमᭅकांडᲂ के बारे मᱶ–सांस कैसे लेना ह,ै यह या वह कैसे करना ह–ैबस, इसी कᳱ चचाᭅ करते ह;ᱹ मुझे बताया गया है
ᳰक संबंध का कभी िज़ᮓ नहᱭ आता।

संबंध मᱶ िज़᭥मेदारी िनिहत ह,ै वैसे ही जैसे ᭭वतंᮢता मᱶ। संबंिधत होने का अथᭅ ह–ैजीना; यही जीवन ह,ै
अि᭭त᭜व ह।ै और संबंधᲂ मᱶ, आपसी ᳯर᭫तᲂ मᱶ यᳰद अ᳞व᭭था ह,ै तो हमारी पूरी सामािजक संरचना, सारी
सं᭭कृित िछ᳖-िभ᳖ होकर िबखर जाएगी, जो अभी हो रहा ह।ै

तो, ᳞व᭭था, तरतीबी ᭍या ह,ै आज़ादी ᭍या ह,ै और संबंध ᭍या ह?ै अ᳞व᭭था ᭍या ह?ै ᭍यᲂᳰक जब मन
वाकई गहराई से, अंतमᭅन स ेउसे समझ लेता ह ै िजससे अ᳞व᭭था पैदा होती ह,ै तब उस अंतदृᭅि᳥ मᱶ से, उस
सजगता मᱶ से, उस अवलोकन मᱶ से, ᳞व᭭था खुद-ब-खुद िनकलकर आती ह।ै ऐसा कोई तैयार न᭍शा या ख़ाका
नहᱭ होता जो बता द ेᳰक ᳞व᭭था ᭍या होनी चािहए; हम उसी के अनुसार ही पले-बढ़े ह–ᱹएक ढरᱷ के अनुसार,
िजसे धमᲄ ने, सं᭭कृितयᲂ ने गढ़ा ह,ै ᳰक ᳞व᭭था ᭍या होनी चािहए, या ᳞व᭭था ᭍या ह।ै हमारे मन-मि᭭त᭬क ने
उस ᳞व᭭था के अनुसार ढलने कᳱ कोिशश कᳱ ह,ै चाह ेवह सां᭭कृितक ᳞व᭭था हो, सामािजक ᳞व᭭था हो,
वैधािनक ᳞व᭭था हो या धाᳶमᭅक ᳞व᭭था हो; इसने उस ढरᱷ के अनुसार चलन ेकᳱ कोिशश कᳱ ह ै िजसे ᳰकसी



सामािजक ᮧचलन, ᳰक᭠हᱭ नेताᲐ, गुᱧᲐ ᳇ारा ᭭थािपत ᳰकया गया ह।ै मेरी नज़र मᱶ वह ᳞व᭭था नहᱭ ह ै᭍यᲂᳰक
उसमᱶ अनुकरण अंतᳶनᭅिहत ह,ै और जहां अनुकरण ह,ै वहां अ᳞व᭭था ह।ै जहां ᮧभु᭜व को ᭭वीकार कर िलया गया
ह,ै वहां अ᳞व᭭था ह।ै जहां तुलना᭜मक अि᭭त᭜व ह–ैअथाᭅत् ᭭वयं को ᳰकसी और के मुकाबले मापना, अपनी तुलना
ᳰकसी और से करना–वहां अ᳞व᭭था ह।ै ᭍यᲂ या कैसे, यह मᱹ आपको बताऊंगा।

आपका मन-मि᭭त᭬क अनुकरण ᭍यᲂ करता ह?ै ᭍या आपन ेकभी पूछा ह?ै ᭍या आपको इस बात का भान है
ᳰक आप ᳰकसी ढरᱷ का अनुकरण कर रह ेह?ᱹ इसस ेकोई फ़कᭅ  नहᱭ पड़ता ᳰक वह ढराᭅ ह ै᭍या, चाह े᭭वयं आपन ेएक
ढराᭅ गढ़ा हो या इसे आपके िलए ᭭थािपत कर ᳰदया गया हो। ᭍यᲂ हम हमेशा ही ᳰकसी न ᳰकसी ढरᱷ के, ᳰकसी
पैटनᭅ के िपछल᭏गू बने रहत ेह?ᱹ और, ज़ािहर ह ैᳰक जहां अनुकरण रहगेा, िपछल᭏गूपन रहगेा, वहां ᭭वतंᮢता नहᱭ
रह सकती। ᳰफर भी, मन हमेशा ही ᭭वतंᮢता कᳱ, मुिᲦ कᳱ तलाश मᱶ लगा रहता ह–ैमन िजतना अिधक ᮧबु᳍
होगा, िजतना अिधक सचेत होगा, िजतना अिधक जागᱨक होगा, उसकᳱ यह मांग उतनी ही बढ़ती जाएगी। मन
अनुकरण, नकल इसिलए करता ह ै᭍यᲂᳰक अनुकरण मᱶ, ᳰकसी ढरᱷ का अनुपालन करने मᱶ अिधक सुरᭃा ह।ै यह
एक िनᳶवᭅवाद स᭜य ह।ै आप सामािजक तौर पर तमाम ᳰक᭭म के काम करते रहत ेह ᱹ᭍यᲂᳰक अनुकरण करना
बेहतर ह,ै आसान ह।ै भले ही आपकᳱ िशᭃा-दीᭃा िवदशे मᱶ ᱟई हो, भले ही आप जान-ेमाने वै᭄ािनक या नेता हᲂ,
᳴कंत ुआपके अंदर एक डर हमेशा िछपा रहता ह ैᳰक यᳰद आप मंᳰदर नहᱭ जाएंगे, या अपने दिैनक जीवन के काम
उस तरह नहᱭ करᱶगे िजस तरह आपको बताया गया ह ैतो कुछ अिन᳥ हो सकता ह,ै और इसिलए आप उसी ढरᱷ
पर चलते ह।ᱹ जो मन इस ᮧकार ढरᱷ पर चलता ह,ै उसका ᭍या होता ह?ै इस बात का पता लगाइए, खोजबीन
कᳱिजए; करके तो दिेखए। जब आप आंख मंूद कर अनुकरण कर रह ेहोत ेह,ᱹ तब आपके मन-मि᭭त᭬क का ᭍या
होता ह?ै सबसे पहले, ᭭वतंᮢता पूरी तरह से नकार दी जाती ह,ै बोधशिᲦ पूरी तरह स ेनकार दी जाती ह,ै ᭭वतंᮢ
ᱨप से समझने व जानने कᳱ िज᭄ासा पूरी तरह से नकार दी जाती ह।ै जब आप अनुकरण करत ेह,ᱹ तो भय चला
आता ह।ै ᭍या मᱹ सही कह रहा ᱠ?ं बचपन से ही हमारे मन-मि᭭त᭬क को अनुसरण करन ेकᳱ, ᳰकसी ढरᱷ पर आंख
मंूद कर चलने कᳱ घुᲵी िपलाई गई ह,ै वह ढराᭅ जो समाज ᳇ारा तैयार ᳰकया गया ह–ैपरीᭃाएं पास करना, कोई
िडᮕी हािसल करना, भा᭏य अ᭒छा ᱟआ तो कोई नौकरी पा लेना और ᳰफर शादी कर लेना, बस। आप उस ढरᱷ को
अपना लेत ेह ᱹऔर उस ढरᱷ से हटकर जीन ेसे डरत ेह।ᱹ

तो, अंदर ही अंदर आप ᭭वतंᮢता को नकारत ेह,ᱹ अंदर ही अंदर आप डरे ᱟए ह,ᱹ अंदर ही अंदर आपको
जानन-ेसमझने, खोजबीन करने, तलाश करन,े पूछने कᳱ ᭭वतंᮢता न होने का एहसास ह।ै और यह हमारे संबंध मᱶ
अ᳞व᭭था पैदा करता ह।ै आप और मᱹ दरअसल इस िवषय कᳱ तह तक जाने का ᮧयास कर रह ेह ᱹताᳰक यथाथᭅ
अंतदृᭅि᳥ पाई जा सके, ताᳰक इसकᳱ सᲬाई जानी जा सके, और इस सᲬाई को भांपना ही मन-मि᭭त᭬क को ᭭वतंᮢ,
उ᭠मुᲦ कर दतेा ह,ै न ᳰक कोई अ᭤यास-अनुशासन या खोजबीन कᳱ गितिविध, बि᭨क ‘जो ह’ै का वा᭭तिवक
दशᭅन।

हम संबंध मᱶ, ᳯर᭫तᲂ मᱶ आंतᳯरक और बाहरी–दोनᲂ ᱨप से, अ᳞व᭭था लाते ह–ᱹभय के ज़ᳯरए, अनुकरण के
ज़ᳯरए, माप के ज़ᳯरए, जो ᳰक तुलना ह।ै हमारा संबंध गड़बड़ाता ह,ै न केवल आपस मᱶ, चाह ेवह ᳰकतना ही
अंतरंग ᭍यᲂ न हो, बि᭨क बाहरी तौर पर भी। यᳰद हम उस अ᳞व᭭था को सच मᱶ दखे लेते ह,ᱹ कहᱭ बाहर नहᱭ
बि᭨क अपने भीतर, अपन ेअंदर गहराई तक दखे लेते ह,ᱹ इसके सारे िनिहताथᭅ दखे लेते ह,ᱹ तब उस दशᭅन-बोध से
᳞व᭭था आती ह।ै तब हमᱶ ᳰकसी थोपी गई ᳞व᭭था के अनुसार जीन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ होती ह।ै ᳞व᭭था का कोई
ढराᭅ नहᱭ ह,ै यह एक तैयार न᭍शा या ᭣लूᳲᮧंट नहᱭ ह;ै यह अ᳞व᭭था के तान-ेबान ेको समझ लेने से आती ह।ै
संबंध मᱶ अ᳞व᭭था को आप िजतना अिधक समझᱶगे, उतनी ही बेहतर ᳞व᭭था पाएंगे। अत: हमᱶ पता लगाना है
ᳰक एक दसूरे के साथ हमारा ᳯर᭫ता ᭍या ह।ै

दसूरे के साथ आपका ᳯर᭫ता ह ै᭍या? आपका ᳰकसी के साथ कोई संबंध ह ैभी, या आपका संबंध केवल अतीत
के साथ ह?ै अपनी छिवयᲂ, अनुभवᲂ, जानकाᳯरयᲂ से गुथा ᱟआ अतीत जो कुछ उभारता ह ैउसे आप संबंध कह
दतेे ह।ᱹ ᳴कंतु जानकारी संबंध मᱶ अ᳞व᭭था पैदा करती ह।ै मᱹ आपस ेसंबंिधत ᱠ।ं मᱹ आपका बेटा, आपका िपता,
आपकᳱ प᳀ी, आपका पित ᱠ।ं हम साथ रहते आए ह;ᱹ आपन ेमुझे ठेस पᱟचंाई ह ैऔर मᱹने आपको। आपने मुझे तंग
ᳰकया ह,ै आपने मुझ पर धᲅस जमाई ह,ै आपने मुझे मारा-पीटा ह,ै आपन े मेरी पीठ पीछे व मेरे सामन ेकठोर
श᭣दᲂ का ᮧयोग ᳰकया ह।ै इसी तरह मᱹ आपके साथ रहा ᱠ,ं चाह ेदस वषᭅ से रह रहा ᱠ ंया दो ᳰदन से, और ये
᭭मृितयां भी साथ मᱶ चलती रही ह–ᱹठेस, झंुझलाहटᱶ, यौन-सुख, नाराज़िगयां, कड़ ेऔर कठोर श᭣द, इ᭜याᳰद। वे
मेरे मि᭭त᭬क कᳱ उन कोिशकाᲐ मᱶ बसे ह ᱹजो ᭭मृितयᲂ को थामे रहती ह।ᱹ इस तरह आपके साथ मेरा संबंध इसी
अतीत पर आधाᳯरत ह।ै अतीत ही मेरा जीवन ह।ै यᳰद आपने गौर ᳰकया ह ैतो अव᭫य दखेा होगा ᳰक ᳰकस ᮧकार



मन, आपका जीवन, आपकᳱ गितिविध, सब अतीत मᱶ जड़ᱶ जमाए ह।ᱹ िजस संबंध कᳱ जड़ᱶ अतीत मᱶ समाई ᱟई हᲂ
उसमᱶ अ᳞व᭭था तो अव᭫य ही पनपेगी। अथाᭅत् जानकारी संबंध मᱶ अ᳞व᭭था लाती ह।ै यᳰद आपन े मुझे ठेस
पᱟचंाई ह ैतो मᱹ उसे याद रखता ᱠ;ं वह ठेस चाह ेआपने मुझे कल पᱟचंाई हो या एक स᳙ाह पहले, वह मेरे मन मᱶ
घर कर जाती ह,ै यही वह जानकारी या ᭄ान ह ैजो मᱹ आपके बारे मᱶ रखता ᱠ।ं वही ᭄ान हमारे ᳯर᭫तᲂ मᱶ आड़े
आता ह;ै वही ᭄ान संबंधᲂ मᱶ अ᳞व᭭था पैदा करता ह।ै तो ᮧ᳤ उठता ह ै: जब आप मुझे ठेस पᱟचंात ेह,ᱹ मेरी यूं ही
तारीफ़ करत ेह,ᱹ जब आप मेरा अपमान करते ह,ᱹ तब ᭍या मन उसे दजᭅ ᳰकए िबना ही उसी पल एक नई शुᱧआत
कर सकता ह?ै ᭍या आपन ेकभी ऐसा ᮧयास ᳰकया ह?ै

पिᱫयᲂ के बीच स ेझांकता ᱟआ वह चांद ᳰकतना ᭡यारा लग रहा ह,ै ह ैन? और उन कौवᲂ कᳱ ककᭅश कांव-
कांव और शाम कᳱ ढलती रोशनी भी बेहद खूबसूरत ह!ै पिᱫयᲂ के बीच से उभरता ᱟआ वह बेहद खूबसूरत चांद
एक अ᭞भुत दृ᭫ य ह।ै उसे दिेखए, उसका आनंद लीिजए। मान लािजए ᳰक कल ᳰकसी ने कठोर श᭣दᲂ मᱶ मुझसे कुछ
ऐसी बातᱶ कहᱭ जो सच नहᱭ ह।ᱹ जो कुछ उसने कहा वह मन मᱶ दजᭅ हो गया ह,ै और उस दजᭅ कᳱ ᱟई बात के साथ
ही मन उस ᳞िᲦ कᳱ पहचान भी न᭜थी कर लेता ह ैऔर उसी के अनुसार बताᭅव करता ह।ै उस अपमान, उन कटु
वचनᲂ, उस झूठी बात के ᭄ान के साथ ᳯर᭫ता बुनकर जहां मन बताᭅव करन ेलगता ह,ै तब वह ᭄ान ᳯर᭫ते मᱶ
अ᳞व᭭था लाता ह।ै सही ह?ै तो यह कैसे हो ᳰक अपमान या स᭥मान ᳰकए जाने वाले पलᲂ मᱶ मन उसे दजᭅ न करे?
᭍यᲂᳰक मेरी नज़र मᱶ जीवन कᳱ सबसे महᱬवपूणᭅ चीज़ संबंध ह।ैसंबंधिवहीन जीवन मᱶ अ᳞व᭭था का होना
िनि᳟त ह।ै जो मन ᳞व᭭था मᱶ रहता ह,ै संपूणᭅ ᳞व᭭था मᱶ, जो ᳰक सुिनि᳟त, गणीतीय ᳞व᭭था का सबसे
महᱬवपूणᭅ ᱨप ह,ै वह एक िमनट के िलए भी अ᳞व᭭था का साया अपने ऊपर नहᱭ पड़न ेदतेा ह।ै और वह
अ᳞व᭭था तो ज᭠म ही तब लेती ह ैजब मन संबंध मᱶ अतीत के ᭄ान के आधार पर बताᭅव करता ह।ै तो यह कैसे हो
ᳰक मन यह तो जान ेᳰक अपमान ᱟआ ह,ै या स᭥मान ᱟआ ह,ै ᳴कंतु उसे दजᭅ न करे? ᭍या यह हो सकता ह ैᳰक वह
यह तो जान ेᳰक ऐसा ᱟआ ह,ै ᳴कंत ुउसे दजᭅ न करे, ताᳰक मन हमेशा िनमᭅल, साफ़-सुथरा, ᭭व᭭थ रह,े संबंध मᱶ
पᳯरपूणᭅ रह?े

᭍या इसमᱶ आपकᳱ ᳰदलच᭭पी ह?ै आप जानत ेह ᱹᳰक यह जीवन कᳱ सबस ेबड़ी सम᭭या ह,ै यᳰद आपकᳱ इसमᱶ
वाक़ई ᳰदलच᭭पी ह,ै ᳰक संबंध मᱶ ऐसे कैसे िजया जाए ᳰक मन को कभी ठेस न लगे, मन मᱶ कभी िवकार-िवकृित न
आए। अब ᭍या यह संभव ह?ै हम एक असंभव ᮧ᳤ रख रह ेह।ᱹ यह एक असंभव ᮧ᳤ ही ह,ै और हमᱶ इसका असंभव
उᱫर ढंूढ़ना ह।ै ᭍यᲂᳰक जो संभव ह,ै वह औसत दजᱷ का ह,ै वह पहले ही हो चुका ह,ै िनबट चुका ह;ै ᳴कंत ुयᳰद आप
असंभव ᮧ᳤ पूछᱶगे, तो मन को उᱫर ढंूढ़ना ही पड़गेा। ᭍या वह ढंूढ़ पाएगा? यही ᮧेम ह।ै वह मन जो कोई मान-
अपमान दजᭅ नहᱭ करता, वही जानता ह ैᳰक ᮧेम ᭍या होता ह।ै

᭍या ऐसा हो सकता ह ैᳰक मन कभी भी दजᭅ न करे, ᳰकसी भी मान-अपमान को िबलकुल दजᭅ न करे? ᭍या
यह संभव ह?ै यᳰद मन इसका उᱫर तलाश लेता ह,ै तो मानो हमने संबंध कᳱ सम᭭या को सुलझा िलया ह।ै हम
संबंध मᱶ जीत ेह।ᱹ संबंध कोई ᳰदमागी ख़याल या वैचाᳯरक उपज नहᱭ ह,ै यह तो ᳰदन-ᮧितᳰदन के जीवन का एक
त᭝य ह,ै वा᭭तिवकता ह।ै चाह ेआप अपन ेकाम पर जात ेहᲂ और लौटकर अपनी प᳀ी के साथ झगड़त ेहᲂ या उसके
साथ सोते हᲂ, आप हमेशा ᳰकसी न ᳰकसी संबंध मᱶ जुड़ ेह।ᱹ और यᳰद आपके और दसूरे के बीच, या आपके और
बᱟतᲂ या एक के बीच, संबंध मᱶ ᳞व᭭था नहᱭ ह,ै तो आप एक ऐसी सं᭭कृित का िनमाᭅण करᱶगे जो ᳰक अंत मᱶ
अ᳞व᭭था ही पैदा करेगी, जैसा ᳰक आजकल हो रहा ह।ै अत: ᳞व᭭था परम आव᭫यक ह।ै यह जानन ेकᳱ कोिशश
कᳱिजए ᳰक अपमान, ठेस, दु᳞ ᭅवहार या कटुता व कठोरता िमलने पर भी, ᭍या मन एक पल के िलए भी उसे थामे
िबना रह सकता ह?ै िजस भी पल हम उसे थामते ह,ᱹ वह तुरंत दजᭅ हो जाती ह,ै मि᭭त᭬क मᱶ अपनी छाप छोड़
जाती ह।ै इस ᮧ᳤ कᳱ जᳯटलता को दिेखए। ᭍या मन ऐसा कर सकता ह ैताᳰक वह पूरी तरह िनमᭅल और अबोध
बना रह?े िनमᭅल व अबोध मन वह होता ह ैिजसे ठेस लग ही नहᱭ सकती ह।ै ᭍यᲂᳰक िजसे ठेस नहᱭ लगती ह,ै वह
ᳰकसी दसूरे को भी ठेस नहᱭ पᱟचंाएगा। अब, ᭍या ऐसा संभव ह?ै मन पर हर ᳰक᭭म के ᮧभाव कᳱ, हर ᳰक᭭म कᳱ
घटना कᳱ, हर ᳰक᭭म कᳱ शरारत कᳱ, शंका-संदहे कᳱ बौछार होती ह।ै ᭍या ऐसा हो सकता ह ैᳰक मन इ᭠हᱶ कभी
भी दजᭅ न करे और इस तरह से बᱟत ही िनमᭅल, अबोध और साफ़-सुथरा बना रह?े हम िमलकर इसकᳱ खोजबीन
करᱶगे।

इस आयाम तक आने के िलए यह दखेना-जानना होगा ᳰक ᮧेम ᭍या ह।ै ᭍या ᮧेम िवचार कᳱ उपज ह?ै ᭍या
ᮧेम समय के दायरे मᱶ आता ह?ै ᭍या ᮧेम सुख-िवलास ह?ै ᭍या ᮧेम कोई ऐसी चीज़ ह ैिजस ेपैदा ᳰकया जा सकता
हो, िजसका अ᭤यास ᳰकया जा सकता हो, और िवचार ᳇ारा िजसे जोड़-तोड़ कर बनाया जा सकता हो? यह
जानन ेव समझन े के िलए हमᱶ इस ᮧ᳤ कᳱ तह तक जाना होगा: ᭍या ᮧेम िवषय-सुख ह–ैअथाᭅत् यौन-सुख या



ᳰकसी अ᭠य ᮧकार का सुख? हमारा मन हर समय ᳰकसी न ᳰकसी सुख-िवलास कᳱ कोिशश मᱶ लगा रहता ह,ै जैसे
कल मᱹन ेबड़ा ही ᭭वाᳰद᳥ भोजन ᳰकया था, उस भोजन से िमला सुख मेरे मन मᱶ दजᭅ हो गया ह ैऔर उस ᭭वाद का
वही सुख मᱹ ᳰफर से चाहन ेलगता ᱠ,ं वैसा ही भोजन या उसस ेभी बᳰढ़या। शाम को िᭃितज कᳱ गोद मᱶ समाते
ᱟए सूयᭅ को दखेकर, या पिᱫयᲂ मᱶ से लुका-िछपी करत ेचंᮤमा को दखे कर, या दरू समुᮤ कᳱ सतह पर लहरᲂ को
अठखेिलयां करते दखे कर मेरा मन ᮧफुि᭨लत हो जाता ह।ै ᮧकृित का वह सᲅदयᭅ बड़ा सुख दतेा ह,ै और वे पल बड़े
सुखद होत ेह।ᱹ मन उस ेदजᭅ कर लेता ह ैऔर ᳰफर उसकᳱ पुनरावृिᱫ चाहन ेलगता ह।ै िवचार यौन-सुख के बारे मᱶ
सोचता ह,ै उसकᳱ जुगाली करता ह,ै उसकᳱ पुनरावृिᱫ चाहने लगता ह;ै और उसे आप ᮧेम कहते ह।ᱹ ऐसा ही ह ैन?
जब यौन-सुख कᳱ बात कᳱ जाए तो शरमाइए मत, वह आपके जीवन का अंग ह।ै इसे हये और ᳲनंदनीय आपने
बना ᳰदया ह ै᭍यᲂᳰक आपने हर ᮧकार कᳱ ᭭वतंᮢता को नकारा ह,ै िसवाय उस एक ᭭वतंᮢता के।

तो, ᭍या ᮧेम सुखभोग ह?ै ᭍या सुखे᭒छा कᳱ भांित ही ᮧेम भी िवचार ᳇ारा पकाया जाने वाला ख़याली
पुलाव ह?ै ᭍या ᮧेम डाह ह,ै ई᭬याᭅ ह?ै ᭍या कोई ऐसा ᳞िᲦ भी ᮧेम कर सकता ह ै जो ई᭬याᭅलु, लालची,
महᱬवाकांᭃी, ᳲहसंक, अनुसरण व अनुकरण करन ेवाला, आ᭄ाकारी व पूरी तरह अ᳞वि᭭थत ह?ै तो ᳰफर ᮧेम
᭍या ह?ै यह बात तो साफ़ ह ैᳰक ᮧेम इस सब मᱶ से कुछ भी नहᱭ ह।ै वह सुखभोग नहᱭ ह।ै कृपया, सुखभोग के
महᱬव को समिझए। सुखभोग िवचार ᳇ारा सᱭचा जाता ह;ै इसिलए िवचार ᮧेम नहᱭ ह।ै िवचार ᮧेम को पैदा नहᱭ
कर सकता। वह तो सुखभोग कᳱ लालसा को पैदा कर सकता ह ैऔर करता भी ह,ै वैसे ही जैसे वह भय को पैदा
करता ह,ै ᳴कंतु वह ᮧेम को पैदा नहᱭ कर सकता, न ही ᳰकसी तरह के जोड़-तोड़ स ेवह ᮧेम कᳱ रचना कर सकता
ह।ै इस स᭜य को दिेखए। इसे दिेखए और ᳰफर आप अपनी महᱬवाकांᭃा का, अपने लोभ-लालच का हमेशा के िलए
पᳯर᭜याग कर दᱶगे, उस ेनकार दᱶगे। इस ᮧकार नकारत ेᱟए आप उस सबसे अ᭞भुत त᭝य-स᭜य तक पᱟचं जाएंगे,
जो ᳰक सबसे सकारा᭜मक ह,ै िजसे ᮧेम कहत ेह।ᱹ

संबंध मᱶ गड़बड़ी का अथᭅ ह–ैᮧेम का िनतांत अभाव, और उस गड़बड़ी का वजूद तभी रहता ह ैजब ᳰकसी ढरᱷ
का अनुसरण ᳰकया जा रहा हो। इस तरह, जो मन सुखभोग, या िजसे वह ᮧेम समझता ह,ै के ᳰकसी ढरᱷ का
अनुकरण कर रहा हो, वह ᮧेम को कभी नहᱭ जान पाएगा। जो मन इस अ᳞व᭭था के िवकिसत होन ेकᳱ, इसके
पनपने कᳱ पूरी ᮧᳰᮓया को समझ लेता ह,ै वह उस ᳞व᭭था तक पᱟचं जाता ह ैजो स᭞गुण ह,ै इसिलए वह ᮧेम ह।ै
यह आपका जीवन ह,ै यह मेरा जीवन नहᱭ ह।ै यᳰद आप इस ᮧकार नहᱭ िजएंगे, तो आप पूरी तरह दखुी रहᱶगे,
सामािजक अ᳞व᭭था मᱶ उलझे रहᱶगे और उसी के बहाव मᱶ बहत ेचले जाएंगे। केवल वही ᳞िᲦ, जो ᳰक इस
बहाव स ेबाहर िनकल आता ह,ै जान पाता ह ैᳰक ᮧेम ᭍या ह,ै ᳞व᭭था ᭍या ह।ै

मᮤास,
16 ᳰदसंबर 1972

ᮧकाशक का नोट : मᮤास (अब चे᳖ई) मᱶ ᱟई ये सावᭅजिनक वाताᭅएं सं᭟या समय बाहर खुले मᱶ आयोिजत कᳱ गई
थᱭ, जब मौसम थोड़ा सुहावना था।



सुखभोग हमारे जीवन मᱶ इतना अहम ᭍यᲂ हो गया ह?ै

मानव के नाते यᳰद हमᱶ कुछ खोजबीन करनी ह ैतो ᭍या उसकᳱ शुᱧआत हमᱶ एक आज़ाद और खुले मन से नहᱭ
करनी चािहए? यᳰद हमᱶ ᮧेम जैस ेदᱨुह िवषय को पूरी तरह से जानना-समझना ह ैतो हमᱶ उस खोजबीन को
अपने सारे खा़स ेपूवाᭅᮕहᲂ, ᮧवृिᱫयᲂ और सनकᳱपन से मुᲦ होकर, और साथ ही उन शतᲄ से मुᲦ होकर करना
होगा, जो यह िनधाᭅᳯरत करती आ रही ह ᱹ ᳰक ᮧेम ᭍या होना चािहए–पुरातन या आधुिनक। छानबीन करने के
िलए, जानने-समझन ेके िलए हमᱶ इन तमाम चीज़ᲂ को एक तरफ़ कर दनेा होगा, यᳰद यह संभव ह,ै अ᭠यथा हम
भटक जाएंगे और हम अपनी पᭃपातपूणᭅ सं᭭कारब᳍ता के अनुसार उसकᳱ पुि᳥ करने या िवरोध करने मᱶ अपनी
ऊजाᭅ गंवाते रहेᱶगे। ᮧेम ᭍या ह,ै इस िवषय पर बात करते ᱟए ᭍या हम यह पता लगाने के महᱬव को महसूस कर
सकते ह ᱹᳰक ᮧेम का पूरा अिभᮧाय ᭍या ह ैऔर यह श᭣द अपन ेआप मᱶ ᭍या-᭍या अथᭅ व गहनता वहन करता है
और ᭍या-᭍या नहᱭ करता ह।ै ᭍या सबसे पहले हमᱶ यह नहᱭ दखेना चािहए ᳰक मन ने जो इस श᭣द के बारे मᱶ
अनेक िन᭬कषᭅ पाल रख ेह,ᱹ उनसे वह मुᲦ हो सकता ह ैया नहᱭ? ᭍या यह संभव ह ैᳰक हमारा मन अपने अंदर
गहराई तक जड़ᱶ जमाए बैठे पूवाᭅᮕहᲂ, ᮧभावᲂ, दबावᲂ, झुकावᲂ, िन᭬कषᲄ के चंगुल से छूट जाए? चंूᳰक, ᮧेम ᭍या है
इस मु᳎े पर िमलजुल कर चचाᭅ करने के िलए मुझे ऐसा लगता ह ैᳰक हमारा मन ऐसा हो जो ᳰक बोध कᳱ ᭃमता
रखता हो; और ऐसा उपयुᲦ और ᭭प᳥दशᱮ मन तब तक नहᱭ हो सकता जब तक वह इस बारे मᱶ ऐसे तमाम
पूवाᭅᮕहᲂ, िस᳍ांतᲂ, िन᭬कषᲄ और िनणᭅयᲂ से भरा रहगेा ᳰक ᮧेम ᭍या होना चािहए और ᭍या नहᱭ होना चािहए।
मन का अ᭟ययन करने के िलए हमारी पूरी छानबीन ᭭वतंᮢ भाव से शुᱨ होनी चािहए–ᳰकसी व᭭तु-िवशेष से
᭭वतंᮢ होने वाला भाव नहᱭ, बि᭨क ᭭वतंᮢता का वह गुणधमᭅ वाला भाव जो ᳰक दखेने और अवलोकन करने मᱶ
सᭃम हो, यह दखेने मᱶ सᭃम हो ᳰक स᭜य ᭍या ह।ै बाद मᱶ आप अपने पूवाᭅᮕहᲂ, अपनी ख़ासी िनरथᭅक बातᲂ और
िन᭬कषᲄ मᱶ वापस जा सकत ेह,ᱹ ᳴कंत ु᭍या हम कुछ दरे के िलए सब कुछ उठा कर एक तरफ़ रख सकते ह ᱹऔर
छानबीन मᱶ इस ᭭वतंᮢता को बनाए रख सकत ेह?ᱹ

कई चीज़ᱶ शािमल ह:ᱹ यौनाचार, ई᭬याᭅ, अकेलापन, मोह-आसिᲦ व संगसाथ का एहसास, भरपूर िवषय-
सुख; और इसीिलए भय भी। ᭍या ये सब उस एक श᭣द मᱶ ही शािमल नहᱭ ह?ᱹ ᭍यᲂ न हम िवषय-सुख के मु᳎े से
शुᱧआत करᱶ, ᭍यᲂᳰक ᮧेम मᱶ यह एक महᱬवपूणᭅ भूिमका िनबाहता ह?ै अिधकतर धमᲄ न ेयौनाचार को नकारा ह,ै
᭍यᲂᳰक उनका कहना ह ैᳰक जो आदमी ᲍ᳰᮤय सुखᲂ मᱶ पड़ जाता ह ैवह नहᱭ समझ सकता ᳰक स᭜य ᭍या ह,ै ई᳡र
᭍या ह,ै ᮧेम ᭍या ह,ै और परम तथा अपᳯरमेय ᭍या ह।ै ईसाई धमᭅ मᱶ, भारत मᱶ, और बौ᳍ धमᭅ मᱶ भी यही बात धमᭅ
के ᱨप मᱶ िसखाई-पढ़ाई जाती ह।ै हम जब इस ᮧ᳤ कᳱ तह तक जा रह ेह ᱹ ᳰक ᮧेम ᭍या ह,ै तो हमᱶ अपने उन
पुरातन या आधुिनक पूवाᭅᮕहᲂ से और िवरासत मᱶ ᮧा᳙ उन सं᭭कारᲂ से भी अवगत होना होगा जो यौन-सुख पर
बᱟत ᳰक᭭म के ᮧितबंध लगात ेआए ह ᱹ— ᮧाचीन व आधुिनक — या उसकᳱ सीमाएं खᱭचते आए ह।ᱹ

िवषय-सुख हमारे जीवन मᱶ एक असाधारण भूिमका िनबाहता ह।ै यᳰद आपने कभी तथाकिथत पᱟचें ᱟए
आ᭜म-संयमी, ᮧबु᳍ तथा धाᳶमᭅक लोगᲂ से बात कᳱ हो–मᱹ उ᭠हᱶ धाᳶमᭅक नहᱭ कᱠगंा, ᳴कंतु वे धाᳶमᭅक कहलाते ह–ᱹ
तो आप दखेᱶगे ᳰक अखंड ᮩᳬचयᭅ उनकᳱ सबसे बड़ी सम᭭याᲐ मᱶ से एक ह।ै आपको लग सकता ह ैᳰक यह तो अब
पूरी तरह अᮧासंिगक हो गया ह,ै ᳰक ये ᮩᳬचयᭅ या कौमायᭅ कᳱ बातᱶ आज कᳱ दिुनया मᱶ कोई ᭭थान नहᱭ रखतᱭ,
और आप आगे बढ़ जात ेह।ᱹ मुझे लगता ह ैᳰक ऐसा करना खेदपूणᭅ होगा ᭍यᲂᳰक ᮩᳬचयᭅ या कौमायᭅ ᭍या होता ह,ै
यह जानना भी एक सम᭭या ह।ै ᮧेम ᭍या ह–ैइस ᮧ᳤ कᳱ तह तक पᱟचंने के िलए हमारे पास एक खुला और गंभीर
मन होना चािहए, जो खोजबीन कर सके, न ᳰक केवल शाि᭣दक तकᭅ  दतेा रह।े िवषय-सुख हमारे जीवन मᱶ इतनी
महᱬवपूणᭅ भूिमका ᭍यᲂ िनबाहता ह?ै मᱹ यह नहᱭ कह रहा ᱠ ंᳰक यह सही ह ैया ग़लत, हम ख़ोजबीन कर रह ेह;ᱹ
ऐसा कोई दावा यहां नहᱭ ᳰकया जा रहा ह ैᳰक यौनाचार या िवषय-सुख होना चािहए या नहᱭ होना चािहए।
हमारे जीवन कᳱ हर गितिविध मᱶ िवषय-सुख इतनी बड़ी भूिमका ᭍यᲂ िनबाहता ह?ै वह हमारी मूलभूत
आव᭫यकताᲐ मᱶ स ेएक ह,ै ᳴कंत ुइसे इतना उ᳎ाम िव᭭तार ᭍यᲂ द ेᳰदया गया ह,ै केवल पि᳟म मᱶ ही नहᱭ जहां
ᳰक यह इतना अस᭤य, इतना भ᳎ा ह,ै बि᭨क पूरब मᱶ भी? यह हमारी िवकराल सम᭭याᲐ मᱶ स ेएक ह।ै ᭍यᲂ? धमᲄ



ने–तथाकिथत धमᲄ ने–पादᳯरयᲂ-पुजाᳯरयᲂ न ेइसकᳱ खूब भ᭜सᭅना कᳱ ह।ै उनका कहना ह ैᳰक यᳰद आपको ई᳡र
कᳱ ᮧाि᳙ करनी ह ैतो आपको ᮩᳬचयᭅ ᮯत लेना होगा। भारत मᱶ एक सं᭠यासी को मᱹ जानता ᱠ ंजो बᱟत ᮧिति᳧त
᳞िᲦ ह,ᱹ िव᳇ान ह,ᱹ ᮧबु᳍ ह।ᱹ पंᮤह या सोलह वषᭅ कᳱ अव᭭था मᱶ उ᭠हᲂने सं᭠यास ले िलया था और ᮩᳬचयᭅ का
ᮯत भी। ᳴कंतु, आगे चलकर–वह मुझे तब िमले थे जब वह चालीस के आसपास थे–उ᭠हᲂने इन ᮯत-संक᭨पᲂ को
छोड़ ᳰदया और िववाह कर िलया। उ᭠हᱶ बड़ी ददुᭅशा कᳱ ि᭭थित से गुज़रना पड़ा ᭍यᲂᳰक भारतीय सं᭭कृित उस
आदमी को बᱟत िधᲥारती ह ैजो सं᭠यासी हो जान ेके बाद पुन: सांसाᳯरक बन जाता ह।ै उ᭠हᱶ जात-िबरादरी से
बिह᭬कृत कर ᳰदया गया और बड़ा बुरा व᭱त दखेना पड़ा। और यही मानिसकता ᭸यादातर लोगᲂ कᳱ होती ह।ै
यौनाचार ने इतना िविचᮢ महᱬव ᭍यᲂ हािसल कर िलया ह?ै

दिुनया भर मᱶ पोनᲃᮕाफ़ᳱ कᳱ सम᭭या फैल रही ह,ै िजसमᱶ जो चाह ेवह पढ़न,े छापने और ᳰदखान ेकᳱ खुली
छूट ह,ै आज़ादी दनेे के िलए। आप जानत ेह ᱹजो कुछ भी दिुनया मᱶ होता ह ैउसका ᮧेम के साथ ᭍या लेना-दनेा ह?ै
इस सब का मतलब ᭍या ह ै— ᮧेम,यौनाचार,िवषय-सुख,और अखंड ᮩᳬचयᭅ?कृपया मत भूिलए उस श᭣द को या
उस श᭣द के अथᭅ को िजसे इंसान न ेइतना महᱬव ᳰदया ह–ैताᳰक ᮩᳬचयᭅ का जीवन जीया जा सके। आइए, यह
पता लगाएं ᳰक युगᲂ-युगᲂ से आदमी यौनाचार को इतना ᮧमुख ᭭थान ᭍यᲂ दतेा आया ह,ै और ᭍यᲂ इसके ᮧित
इतना िवरोध-ᮧितरोध चलता आ रहा ह।ै मᱹ नहᱭ जानता ᳰक हम इसका उᱫर कैसे द ेपाएंगे।

᭍या एक कारक यह नहᱭ ह ैᳰक यौन-ᳰᮓया मᱶ पूरी ᭭वतंᮢता रहती ह?ै बौि᳍क ᱨप से हम अनुकरण करत ेह,ᱹ
बौि᳍क ᱨप से हम रचना᭜मक नहᱭ ह,ᱹ बौि᳍क ᱨप से हम दसूरᲂ के पदिच᭮नᲂ पर चलने वाले ह;ᱹ हम दोहराते
ह–ᱹदोहराते ह ᱹजो दसूरᲂ ने कहा ह,ै दोहराते ह ᱹअपने तु᭒छ िवचारᲂ को। ऐसे मᱶ हम मूल ᱨप से ᳰᮓयाशील,
रचनाशील, जीवंत और ᭭वतंᮢ नहᱭ रह जात;े और भावना᭜मक ᱨप स ेहममᱶ कोई उमंग-उ᭜साह नहᱭ रहता, हममᱶ
कोई गहन अिभᱧिच नहᱭ रहती। हम कभी उ᭜साही होत ेभी ह ᱹतो वह उ᭜साह ज᭨दी ही ितरोिहत हो जाता ह;ै
᭭थायी उमंग हममᱶ नहᱭ रहती, और हमारा जीवन काफᳱ हद तक मशीनी हो जाता ह,ै एक ᳰदनचयाᭅ मᱶ बंधकर रह
जाता ह।ै चंूᳰक यह जीवन बौि᳍क ᱨप से, तकनीकᳱ ᱨप से और काफ़ᳱ हद तक भावना᭜मक ᱨप से बारंबार
दोहराए जाने वाली ᮧितᳰᮓयाᲐ से भरपूर ह,ै इसिलए ᭭वाभािवक ह ै ᳰक उस सब स े िभ᳖ यह ᳰᮓया अ᭜यंत
असाधारण ᱨप से महᱬवपूणᭅ हो जाती ह।ै यᳰद हममᱶ बौि᳍क ᱨप से ᭭वतंᮢता होती और हमारे अंदर गहन उमंग,
आग कᳱ लपट होती तो ᳰफर यौनाचार का अपना ᭭थान होता और उसके महᱬव का िव᭭तार िसमटकर अपने आप
ही गैरमामूली बन जाता। हम इसे इतना भारी महᱬव नहᱭ दते,े इसके मा᭟यम से िनवाᭅण ᮧाि᳙ कᳱ बात नहᱭ
करते, और न ही ऐसा सोचते ᳰक यौनाचार के मा᭟यम से हम मानव जाित के साथ संपूणᭅ एक᭜व ᮧा᳙ कर लᱶगे।
आप जानते ही ह ᱹउन सब चीज़ᲂ को, िज᭠हᱶ हम उसके मा᭟यम स ेपा लेने कᳱ सोचते ह!ᱹ

तो ᭍या हमारे मन उ᭠मुᲦ, आज़ाद हो सकते ह?ᱹ ᭍या हमारे मन ज़बरद᭭त जीवंत और ᭭प᳥दशᱮ हो सकते
ह,ᱹ सहज समझ-बूझ मᱶ सᭃम?–वह समझ नहᱭ जो हमने दसूरᲂ स ेबटोर ली ह,ै दाशᭅिनकᲂ, मनोिव᭄ािनयᲂ और
उन तथाकिथत आ᭟याि᭜मक उपदशेकᲂ से बटोर ली ह,ै जो िबलकुल भी आ᭟याि᭜मक नहᱭ ह।ᱹ जब गहरी और
उमंगभरी ᭭वतंᮢता वाली गुणवᱫा आ जाती ह,ै तब यौनाचार का अपना सीिमत महᱬव बच रहता ह।ै तो ᳰफर
पिवᮢता अथाᭅत् अखंड ᮩᳬचयᭅ ᭍या ह?ै ᭍या इस पिवᮢता का हमारे जीवन मᱶ कोई ᭭थान ह?ै ‘पिवᮢ’ श᭣द का
अथᭅ ᭍या ह,ै श᭣दकोश के अनुसार नहᱭ बि᭨क इसका गहन अथᭅ ᭍या ह?ै ऐसा मन होन ेका ᭍या अथᭅ ह ैजो ᳰक
पूणᭅतया पिवᮢ हो? मेरे िवचार स ेहमᱶ इसकᳱ खोजबीन करनी चािहए। शायद वह ᭸यादा महᱬवपूणᭅ ह।ै

अवलोकनकताᭅ और अवलोᳰकत का ᳇तै खड़ा ᳰकए िबना, यᳰद कोई अपने मन कᳱ समूची गितिविध के ᮧित
केवल सजग हो जाए, उसस ेअवगत रह ेतो ᭍या उसे वहां लगातार आकार लेती छिवयां, धारणाएं, तरह-तरह के
सुखᲂ, दखुᲂ, दघुᭅटनाᲐ व अपमानᲂ कᳱ ᭭मृितयां, और अनिगनत सं᭭कार, ᮧभाव और दबाव ᳰदखाई नहᱭ दतेे ह?ᱹ
हमारे मन इ᭠हᱭ से तो भरे रहते ह।ᱹ िवचार ᳰकसी यौन-ᳰᮓया के बारे मᱶ सोचता ह,ै उसका िचᮢण करता ह,ै उसकᳱ
क᭨पना करता ह,ै भड़कᳱले भावᲂ को थामे, संजोए रखता ह,ै उᱫेिजत होता ह।ै ऐसा मन पिवᮢ मन नहᱭ ह।ै
पिवᮢ मन तो वह होता ह ैिजसमᱶ कोई िचᮢ नहᱭ होता, कोई छिव नहᱭ होती ह।ै तब मन सदा िनमᭅल, िनदᲃष
और िन᭬कपट रहता ह।ै इन श᭣दᲂ का अथᭅ ह–ैएक ऐसा मन जो ठेस को ᮕहण नहᱭ करता ह ैऔर न ही ठेस
पंᱟचाता ह;ै वह न ᳰकसी को आहत कर सकता ह ैऔर न खु़द आहत हो सकता ह,ै पर ᳰफर भी वह कोई कवच नहᱭ
ओढ़ता। ऐसा मन ही पिवᮢ मन होता ह।ै ᳴कंतु, जो लोग पिवᮢता का बस ᮯत ले लेते ह ᱹवे िब᭨कुल पिवᮢ नहᱭ रह
पाते ह,ᱹ वे तो जीवन भर अपने आप स े जूझते रहत ेह।ᱹ पूरब के, और पि᳟म के भी, अनेक सं᭠यािसयᲂ और
मठवािसयᲂ को मᱹ जानता ᱠ ंिज᭠हᲂने ई᳡र कᳱ ᮧाि᳙ के नाम पर कैसा यातनापूणᭅ जीवन िबताया ह।ै उनके मन
िवकृित और संताप के िशकार हो गए ह।ᱹ



सुखभोग के अंतगᭅत यही सब आता ह।ै ᮧेम का सुखे᭒छा से ᭍या नाता ह?ै ᮧेम और सुख कᳱ तलाश के बीच
᭍या संबंध ह?ै ऐसा ᮧतीत होता ह ैᳰक दोनᲂ साथ-साथ चलते ह।ᱹ हमारे गुण सुखभोग पर आधाᳯरत ह,ᱹ हमारी
नैितकता सुखभोग पर आधाᳯरत ह।ै हम कहते ह ᱹᳰक आप ᭜याग ᳇ारा–जो आपको सुखभोग दतेा ह!ै–या ᮧितरोध-
ᮧितबंध ᳇ारा उस तक पᱟचं सकत ेह,ᱹ जो आपको उपलि᭣ध का सुख द ेसकता ह।ै तो यᳰद सुखिवलास और ᮧेम के
बीच कोई सीमा रेखा ह ैतो वह कहां ह?ै ᭍या ये दोनᲂ साथ-साथ और पर᭭पर गंुथे ᱟए रह सकत ेह?ᱹ या, ये दोनᲂ
सदा अलग रहत ेह?ᱹ आदमी न ेकहा ह,ै ‘ई᳡र से ᮧेम करो, और उस ᮧेम का सांसाᳯरक ᮧेम से कुछ लेना-दनेा नहᱭ
ह।ै’ आप जानत ेह ᱹᳰक यह सम᭭या कुछ िवगत शताि᭣दयᲂ से नहᱭ, बि᭨क िचरकालीन ह।ै तो वह सीमा रेखा कहां
ᳲखंची ह ैजो इन दोनᲂ को अलग करती ह,ै या इनके बीच कोई सीमा रेखा ह ैही नहᱭ? या तो यह ह ैया वह ह,ै और
जब हम सुख के पीछे दौड़ रह ेहोते ह,ᱹ जैसा ᳰक अिधकतर लोग कर रह ेह–ᱹई᳡र के नाम पर, शांित के नाम पर,
समाज सुधार के नाम पर–तो इस दौड़ मᱶ ᮧेम का ᭍या ᭭थान रह जाता ह?ै

इसिलए हमᱶ इन ᮧ᳤ᲂ मᱶ पैठ करनी होगी : सुखिवलास ᭍या ह,ै आनंद और लु᭜फ़ ᭍या ह ैऔर हषᭅ ᭍या ह?ै
᭍या परम-आनंद ᳰकसी सुख से जुड़ा ह?ै हां या न मत कह बैᳯठए। आइए, िमलकर पता लगात ेह।ᱹ ᳰकसी सुंदर वृᭃ
को, बादल को, पानी पर पड़ते ᮧकाश को, सूयाᭅ᭭त को, आकाश के िवशाल िव᭭तार को, या ᳰकसी पुᱧष, ᳫी या
बालक के सुंदर मुखड़ ेको दिेखए। वाकई मᱶ खूबसूरत ᳰकसी चीज़ को दखेकर जो खु़शी िमलती ह ैउसमᱶ अ᭜यंत
आनंद ह ैऔर साथ मᱶ उस असाधारण, अ᭞भुत, ᮰े᳧, िनमᭅल, ᮧेय चीज़ के ᮧित सराहनापूणᭅ स᭥मान का भाव भी
ह।ै और जब आप इस सुख को नकारत ेह,ᱹ तब आप सᲅदयᭅ कᳱ समूची अनुभूित व अवबोध को नकारत ेह।ᱹ और
धमᲄ न ेभी इसे नकारा ह।ै मुझे बताया गया ह ैᳰक पि᳟म मᱶ ᮧाकृितक दृ᭫ यᲂ के िचᮢᲂ को धाᳶमᭅक िचᮢᲂ के बीच
शािमल करन ेकᳱ अनुमित अभी हाल ही मᱶ दी गई ह,ै जबᳰक पूरब मᱶ और चीन मᱶ वृᭃᲂ के और ᮧाकृितक दृ᭫ यᲂ के
िचᮢᲂ को हमेशा से ᮰े᳧ और धाᳶमᭅक ही माना जाता रहा ह।ै

मन सुख के पीछे आिख़र ᭍यᲂ पड़ा रहता ह?ै यह नहᱭ ᳰक यह सही ह ैया ग़लत, ᳴कंत ुइस सुख का िविध-
िवधान ᭍या ह?ै यᳰद आप अपनी सहमित द ेदतेे ह ᱹया असहमित दते ेह,ᱹ तो हम भटक चुके ह,ᱹ ᳴कंत ुयᳰद हम
िमलजुल कर सचमुच तलाशते ह ᱹᳰक सुखभोग कᳱ पूरी ᮧᳰᮓया, पूरी कायᭅ-प᳍ित ᭍या ह,ै तब शायद हम समझ
पाएंगे ᳰक वा᭭तिवक हषᲃ᭨लास ᭍या होता ह।ै ᳰफर, वह हषᭅ और परम-आनंद ᭍या ह ै िजसमᱶ आᲝ लाद कᳱ
अनुभूित शािमल ह?ै ᭍या ऐसा आनंद िवषय-सुख से जुड़ा ह?ै हषᭅ ᭍या कभी सुखभोग बन सकता ह?ै

सुखिवलास कᳱ कायᭅ-प᳍ित ᭍या ह?ै मन ᭍यᲂ इतना अिधक इसके पीछे पड़ा रहता ह?ै आप अवबोध कᳱ
ᮧᳰᮓया को रोक नहᱭ सकते–कोई सुंदर घर दखेना, या कोई मनमोहक हरा-भरा घास का मैदान और उस पर
पड़ती चटक धूप को दखेना, या रेिग᭭तान के िव᭭तार को दखेना िजसमᱶ घास कᳱ एक पᱫी भी नहᱭ होती, या ᳰफर
आकाश के अछोर िव᭭तार को दखेना। दखेन ेसे तो आप बच नहᱭ सकत,े और उस दखेने मᱶ ही सुख ह,ै खुशी ह,ै है
न? जब आप कोई सुंदर चेहरा दखेत ेह–ᱹकेवल सुसंगत और सुडौल चेहरा नहᱭ बि᭨क एक ऐसा चेहरा िजसमᱶ
गहराई हो, सᲅदयᭅ हो, और ᮧ᭄ा तथा जीवंतता जैसे गुण उसके भीतर स ेझांकत ेहᲂ–ऐसा चेहरा दखेना एक
अ᭞भुत बात ह ैऔर उस अवबोध मᱶ एक खुशी ह।ै तो, यह खुशी सुखिवलास मᱶ कब तबदील हो जाती ह?ै आप
िमकेलांजेलो ᳇ारा बनाई गई एक ᭡यारी-सी मूᳶतᭅ दखेते ह ᱹऔर बड़ े᭟यान स ेदखेते ह;ᱹ वह बᱟत कमाल कᳱ चीज़
ह,ै दरअसल कमाल उस चीज़ या िवषयव᭭त ुका नहᱭ बि᭨क उसकᳱ गुणवᱫा का ह।ै उसे दखेन ेकᳱ ᮧ᭜यᭃ अनुभूित
मᱶ आपको बड़ा सुख और बड़ी ᮧस᳖ता िमलती ह।ै

आप वहां से चले जाते ह ᱹऔर मन उसके बारे मᱶ सोचता ह,ै िवचार-ᮧᳰᮓया शुᱨ हो जाती ह।ै आप मन ही
मन कहते ह,ᱹ ᳰकतनी बᳰढ़या चीज़ थी वह। उसे दखेने मᱶ बड़ा अ᭒छा-सा एहसास था, एक गज़ब का एहसास था;
ᳰफर िवचार उसे एकिᮢत करता ह,ै याद करता ह,ै और उस सुख को याद करता ह ैजो उस मूᳶतᭅ को िनहारते समय
आपको िमल रहा था। ᳰफर िवचार उस बीत ेसुख का िनमाᭅण करता ह,ै उसमᱶ ᮧाण फंूकता ह,ै उस पूरी घटना को
िनरंतरता दतेा ह ैजो ᳰक तब घᳯटत ᱟई थी जब आपन ेउस मूᳶतᭅ को दखेा था। इस ᮧकार िवचार उस सुख के पीछे
लगने के िलए िज़᭥मेदार ह।ै मᱹ इसका आिव᭬कार नहᱭ कर रहा, आप ᭭वयं भी इसे दखे सकते ह।ᱹ आप सूयाᭅ᭭त का
कोई सुंदर दृ᭫ य दखेत ेह ᱹऔर बाद मᱶ सोचते ह ᱹ‘काश, मᱹ दोबारा वहां जाकर वह दृ᭫ य एक बार ᳰफर दखे सकता’।
िजस पल आप वह सूयाᭅ᭭त दखे रह ेथे तब कोई सुखिवलास नहᱭ था। तब आप बस एक अ᭞भुत नज़ारा दखे रह ेथे
िजसमᱶ रोशनी थी, रंग थे, गहराई थी। जब आप वहां से चले गए और अपनी ᳰदनचयाᭅ मᱶ लग गए तब आपका मन
कहने लगा, ‘ᳰकतना अ᭞भुत दृ᭫ य था वह, काश! मᱹ उसे ᳰफर से दखे पाता’। इस ᮧकार िवचार उस चीज़ को
िवषय-सुख के ᱨप मᱶ आपके मन मᱶ िजलाए रखता ह।ै ᭍या यही ᮧᳰᮓया ह?ै ᳰफर ᭍या होता ह?ै आप वह सूयाᭅ᭭त



ᳰफर कभी दोबारा नहᱭ दखे पात ेह–ᱹकभी भी नहᱭ!–᭍यᲂᳰक उस ᮧथम सूयाᭅ᭭त कᳱ याद हमेशा मन मᱶ बैठी रहती
ह,ै और आप हमेशा उसी से तुलना करत ेह।ᱹ इसीिलए आप कभी भी ᳰकसी चीज़ का पूरी तरह स ेनया ᱨप नहᱭ
दखे पाते ह।ᱹ

तो ᮧ᳤ यह उठता ह:ै ᭍या आप उस सूयाᭅ᭭त को या सुंदर चेहरे को, अपन ेयौनाचार के अनुभव को, या ᳰकसी
भी अनुभव को इस ᮧकार अनुभूत कर सकत ेह ᱹᳰक आप उस ेदखेᱶ या अनुभव करᱶ और बात बस वहᱭ ख़᭜म हो जाए,
उसे आप अपने साथ ढोत ेन ᳰफ़रᱶ–चाह ेवह सᲅदयᭅ हो या भारी दखु हो या शारीᳯरक या मानिसक परेशानी हो?
᭍या आप ऐसा कर सकत ेह ᱹᳰक ᳰकसी सᲅदयᭅ को दखेᱶ, अनुभव करᱶ और चलते समय उस ेवहᱭ छोड़ दᱶ, साथ न ले
जाएं, अगले ᳰदन या अगले महीन ेया भिव᭬य के िलए उसे अपनी ᭭मृितयᲂ के भंडार मᱶ न रखᱶ? यᳰद आप उसे
अपने ᭭मृित-भंडार मᱶ रख लᱶगे, तो िवचार उसस ेखेलना शुᱨ कर दगेा। िवचार दरअसल उन घटनाᲐ का भंडारण
ही ह ैिज᭠हᲂने आपको कोई पीड़ा दी ह ैया कोई सुख ᳰदया ह।ै तो यह कैसे हो ᳰक कोई इसका ᮧितरोध भी न करे,
पर इस पूरी ᮧᳰᮓया के ᮧित सजग भी रह ेऔर िवचार को इस ᮧᳰᮓया मᱶ शािमल ही न होने द?े

मᱹ सूयाᭅ᭭त को दखेना चाहता ᱠ,ं मᱹ वृᭃᲂ को दखेना चाहता ᱠ,ं िजसमᱶ इस धरती ने सारी सुंदरता उड़ले दी
ह।ै यह धरती मेरी या आपकᳱ नहᱭ ह ैबि᭨क हमारी ह,ै यह अंᮕेज़ᲂ कᳱ, ᱨिसयᲂ कᳱ या भारतीयᲂ कᳱ भी नहᱭ ह,ै
यह हम सब कᳱ धरती ह–ैरहने के िलए, िबना ᳰकसी सीमा-सरहद के, िबना ᳰकसी िघनौने व बबᭅर यु᳍ के और
िबना ᳰकसी आदमी कᳱ शैतानी हरकत के। मᱹ इसे दखेना चाहता ᱠ।ं ᭍या आपने कभी ᳰकसी एकांत पहाड़ी पर खड़े
ᳰकसी खजूर के पेड़ को दखेा ह?ै ᳰकतना अ᭞भुत लगता ह ैवह! या ᳰकसी मैदान मᱶ खड़ ेअकेले पेड़ को? मᱹ उसे
दखेना चाहता ᱠ,ं मᱹ उसका आनंद लेना चाहता ᱠ,ं ᳴कंत ुमᱹ उसे िवषय-सुख का, सुख कᳱ ᭭मृित का ᱨप दकेर बेᱠदा
और बौना नहᱭ बनाना चाहता। और िवचार ऐसा ही करेगा।

ऐसा कैसे हो ᳰक जब आव᭫यक हो, िवचार केवल तभी सᳰᮓय हो अ᭠यथा िब᭨कुल भी हरकत मᱶ न आए?
यह संभव ह ै᳴कंत ुतभी संभव ह ैजब सचमुच सजगता हो, िवचार के तौर-तरीकᲂ के ᮧित, िवचार कᳱ संरचना और
᭭वभाव के ᮧित, और इसके ᮧित भी ᳰक इसे कहां काम करना चािहए–िबलकुल तकᭅसंगत और ᭭व᭭थ ᱨप से, न
ᳰक पागलपन और अह᭥म᭠यता से–और कहां इसके िलए कोई ᭭थान नहᱭ ह।ै तो, सᲅदयᭅ और िवचार ᭍या ह?ᱹ बुि᳍
᭍या सᲅदयᭅ का कभी अवबोध कर सकती ह?ै वह उसका वणᭅन कर सकती ह,ै उसकᳱ अनुकृित बना सकती ह,ै
उसकᳱ नकल कर सकती ह,ै वह ऐसे बᱟत से काम कर सकती ह ै᳴कंत ुवणᭅन तो केवल वणᭅन होता ह,ै वह वणᭅन
᭭वयं वह व᭭त ु नहᱭ हो सकता िजसका ᳰक वणᭅन ᳰकया गया ह।ै वणᭅन वᳶणᭅत नहᱭ होता। इसकᳱ चचाᭅ हम
अनंतकाल तक कर सकते ह।ᱹ

तो यᳰद हमने सुख कᳱ ᮧकृित और िस᳍ांत को समझ िलया ह ैतो अब हम दखेᱶ ᳰक ᮧेम ᭍या ह?ै ᭍या ᮧेम
ई᭬याᭅ ह?ै ᭍या ᮧेम ᭭वािम᭜व भाव, अिधकार भाव ह?ै ᭍या ᮧेम हावी होना ह,ै आसिᲦ या मोह ह?ै हमारे जीवन
मᱶ चल रह ेइस तमाम गड़बड़झाले से आप खूब पᳯरिचत ह–ᱹᳫी पुᱧष पर हावी होना चाहती ह ैया पुᱧष ᳫी पर।
पुᱧष कोई काम इसिलए करता ह ै᭍यᲂᳰक वह इसी ᮧवृिᱫ का अनुगमन करना चाहता ह;ै वह महᱬवाकांᭃी,
लोभी और ई᭬याᭅलु ह,ै ऊंचा ᭭थान और ᮧित᳧ा चाहता ह।ै उसकᳱ प᳀ी कहती ह,ै ‘भगवान के वा᭭ते, ये बेकार और
ᳰफज़ूल के काम बंद करो और ᳲज़ंदगी को एक अलग अंदाज़ मᱶ जीना शुᱨ करो।’ और इस तरह दोनᲂ के बीच दरार
पड़ जाती ह–ैभले ही वे दोनᲂ साथ-साथ सोते हᲂ। जहां महᱬवाकांᭃा का वास हो, जहां दोनᲂ मᱶ से हरएक अपने
ही ᳰकसी ख़ास सुख कᳱ जुगाड़ मᱶ लगा हो, वहां ᭍या ᮧेम रह सकता ह?ै

ᳰफर, ᮧेम ᭍या ह?ै बेशक वह तभी अवतᳯरत हो सकता ह ैजब वे तमाम चीज़ᱶ जो ᮧेम नहᱭ ह,ᱹ जैसे
महᱬवाकांᭃा, ᮧित᭭पधाᭅ, ᳰकसी के जैसा बनन ेकᳱ तम᳖ा, िब᭨कुल नदारद हᲂ। हमारा जीवन तो यही ह ै : हम
सुᮧिस᳍ हो जाना चाहत ेह,ᱹ उपलि᭣धयां चाहत ेह,ᱹ बᱟत कुछ जानना चाहत ेह,ᱹ एक लेखक, या एक िचᮢकार
यानी कोई बड़ी ह᭭ती बनना चाहत ेह।ᱹ यही कुछ तो ह ैजो हम चाहत ेह।ᱹ ᭍या इस दौड़ मᱶ शािमल कोई भी यह
जान सकता ह ैᳰक ᮧेम ᭍या होता ह?ै अथाᭅत,् ऐसे ᳞िᲦ के िलए ᮧेम का ᭍या कोई अथᭅ ह ैजो केवल अपनी ही
उ᳖ित के िलए काम करता हो, केवल छोटे से दायरे मᱶ नहᱭ बि᭨क अपने आप को रा᭔य के साथ, ई᳡र के साथ,
समाज सेवा के साथ, दशे के साथ, िव᳡ासᲂ कᳱ पूरी ᮰ंृखला के साथ जोड़ कर? ज़ािहर ह,ै िब᭨कुल भी नहᱭ। ᳴कंतु
हम इसी फंद ेमᱶ फंस जाते ह।ᱹ ᭍या हम इस फंद ेके ᮧित सजग हो सकते ह?ᱹ सचमुच सजग–इसिलए नहᱭ ᳰक ᳰकसी
न ेऐसा बता ᳰदया ह–ैबि᭨क हम उस फंद ेको जानᱶ, उसे समझᱶ िजसमᱶ हम फंस जाते ह ᱹऔर ᳰफर उसे तोड़ डालᱶ?
यही वा᭭तिवक ᮓांित ह,ै न ᳰक बम िव᭭फ़ोट और सामािजक पᳯरवतᭅन जैसी बेᱠदिगयां। हालांᳰक सामािजक
पᳯरवतᭅन तो आव᭫यक ह,ै ᳴कंतु बम िब᭨कुल नहᱭ।



तो, जब कुछ बाकᳱ नहᱭ रह जाता जो ᮧेम नहᱭ ह,ै तब ᳞िᲦ खोज लेता ह ैया जाने-अनजाने पा लेता ह,ै
उसे ᭠यौता ᳰदए िबना, उस शौ को, िजस े ᮧेम कहत ेह।ᱹ यह होता तभी ह ैजब सुखभोग कᳱ ᮧकृित को, उसकᳱ
ᳰफ़तरत को हम सचमुच पहचान लेते ह,ᱹ और यह भी जान जाते ह ᱹᳰक िवचार उस चीज़ को ᳰकस तरह तबाह कर
दतेा ह ैजो ᳰक वा᭭तव मᱶ एक महान हषᭅ-अनुभूित रही थी। हषᭅ को सुखिवलास मᱶ भला कैसे त᭣दील ᳰकया जा
सकता ह?ै हषᭅ का आगमन सहज-᭭वाभािवक होता ह,ै यह बस हो जाता ह,ै ᮧस᳖ता कᳱ तरह जो अपने आप आती
ह।ै ᳴कंत ु᭔यᲂ ही आप कहते ह,ᱹ ‘अहा, मᱹ बᱟत ᮧस᳖ ᱠ’ं, आपकᳱ ᮧस᳖ता जा चुकᳱ होती ह।ै

तो, इंसानी ᳯर᭫तᲂ मᱶ ᮧेम ᭍या होता ह?ै इंसानी ᳯर᭫तᲂ मᱶ ᮧेम का ᭍या ᭭थान ह?ै ᭍या इसका कोई ᭭थान है
भी? ᳰफर भी हमᱶ साथ-साथ रहना-जीना पड़ता ह,ै एक दसूरे से सहयोग करना पड़ता ह,ै साथ-साथ संतानो᭜पिᱫ
करनी पड़ती ह।ै जो ᳞िᲦ ᮧेम करता हो ᭍या वह अपने बेटे को यु᳍ मᱶ भेज सकता ह?ै यह आपकᳱ सम᭭या ह।ै
आपके बᲬे होते ह,ᱹ और आपकᳱ िशᭃा उन बᲬᲂ को यु᳍ के िलए, ह᭜या करने के िलए तैयार कर रही ह।ै आप ᭭वयं
दखे लीिजए! तो यह कैसा ᮧेम ह ैऔर इसका मानव अि᭭त᭜व के साथ ᭍या संबंध ह?ै मᱹ समझता ᱠ ंᳰक इस ᮧ᳤ का
उᱫर–शाि᭣दक या बौि᳍क उᱫर नहᱭ बि᭨क खरा उᱫर–तभी ᳰदया जा सकता ह ैजब सुखभोग के, िवचार के,
और कुछ बनन ेके समूचे िस᳍ांत को समझ िलया जाए। तब आप एक िब᭨कुल ही िभ᳖ ᮧकार के संबंध को जानᱶगे।

ᮩॉकवुड पाकᭅ ,
11 िसतंबर 1971



मन ᭍या ह?ै

हम ᮧेम के जᳯटल सवाल पर बातचीत कर रह ेथे। मुझे नहᱭ लगता ᳰक हम इस ेतब तक समझ सकᱶ गे जब तक ᳰक
हम इतने ही एक और मुि᭫कल सवाल को भी न दखे-समझ लᱶ, िजस ेहम मन कहते ह।ᱹ ᭍या आपने कभी ᭟यान
ᳰदया ह ैᳰक बचपन मᱶ हम ᳰकतने िज᭄ासु होते ह,ᱹ कौतुहल से भरे? हम जानना चाहते ह,ᱹ बड़ ेलोगᲂ कᳱ अपेᭃा
हम ᭸यादा चीज़ᱶ दखे पाते ह।ᱹ िजन चीज़ᲂ पर बड़ ेलोग ᭟यान भी नहᱭ दतेे ह ᱹउन पर हमारी नज़र पड़ जाती ह,ै
अगर हम सचेत रहते ह।ᱹ बचपन मᱶ हमारा मन बᱟत अिधक सचेत, बᱟत अिधक िज᭄ास ुऔर जानने को उ᭜सुक
रहता ह।ै यही कारण ह ैᳰक बचपन मᱶ ही हम गिणत और भूगोल जैसे िवषयᲂ को भी सरलता से सीख लेते ह।ᱹ ᳴कंतु
जैसे-जैसे हम बड़ ेहोते जात ेह,ᱹ हमारा मन िनधाᭅᳯरत धारणाᲐ मᱶ ढलता चला जाता ह;ै बोिझल, भारी होता
चला जाता ह।ै ᭍या आपने ᭟यान ᳰदया ह ैᳰक वयोवृ᳍ लोग पूवाᭅᮕहᲂ से ᳰकतने अिधक ᮕ᭭त रहते ह?ᱹ उनका मन
अिड़यल हो जाता ह,ै उसमᱶ खुलापन नहᱭ रहता ह,ै और हर चीज़ को वे एक अिड़यल ᱧख स ेही दखेते ह।ᱹ अभी
आप छोटे ह;ᱹ लेᳰकन अगर आप इस बारे मᱶ ᭸यादा सचेत नहᱭ रहᱶगे तो ᳰफर आप भी उ᭠हᱭ के जैस ेबन जाएंगे।

तो ᭍या यह आव᭫यक नहᱭ हो जाता ह ैᳰक इस मन को समझा जाए, और इस बात का ᭟यान रखा जाए ᳰक
मन कहᱭ धीरे-धीरे मंद-कंुद न होता चला जाए और आप चपल बन ेरहᱶ, जीवन कᳱ हर अव᭭था मᱶ ᭜वᳯरत व सही
बदलाव ला सकᱶ , और जीवन मᱶ गहरी खोज को और समझ कᳱ असाधारण ᭃमता को बनाए रख सकᱶ ? ᭍या
आपको नहᱭ लगता ᳰक ᮧेम के कमᭅ-धमᭅ को समझने के िलए मन के ᳞वहार को जान-समझ लेना आव᭫यक ह?ै
᭍यᲂᳰक यह मन ही ह ैजो ᮧेम को न᳥ कर दतेा ह।ै चालाक लोग, वे लोग जो धूतᭅ ह,ᱹ नहᱭ जानते ह ᱹᳰक ᮧेम ᭍या
होता ह ै᭍यᲂᳰक उनके मन इतने तेज़-तराᭅर ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक वे इतने चतुर ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक वे इतने सतही ह–ᱹयानी ऊपर-
ऊपर, सतह पर रहते ह–ᱹऔर ᮧेम ऐसी चीज़ नहᱭ ह ैिजसका वजूद सतह पर हो।

मन ᭍या ह?ै मᱹ मि᭭त᭬क कᳱ, मि᭭त᭬क कᳱ भौितक संरचना कᳱ बात नहᱭ कर रहा ᱠ,ं उसके बारे मᱶ तो
आपको कोई भी ᳰफ़िज़योलॉिज᭭ट बता दगेा। मि᭭त᭬क का काम ह–ैिविभ᳖ ᳩायिवक अनुᳰᮓयाᲐ पर अपनी
ᮧितᳰᮓया करना। ᳴कंतु आप पता लगान ेजा रह ेह ᱹᳰक मन ᭍या होता ह।ै मन कहता रहता ह,ै ‘मᱹ सोचता ᱠ;ं यह
मेरा ह;ै यह तेरा ह;ै मुझे ठेस लगी ह;ै मुझे ई᭬याᭅ हो रही ह;ै मᱹ ᮧेम करता ᱠ;ं मुझे नफ़रत ह;ै मᱹ भारतीय ᱠ;ं मᱹ
मुसलमान ᱠ;ं मᱹ इसमᱶ िव᳡ास रखता ᱠ;ं मᱹ उसमᱶ िव᳡ास नहᱭ रखता ᱠ;ं मᱹ जानता ᱠ,ं आप नहᱭ जानत ेह;ᱹ मᱹ
आदर करता ᱠ,ं मᱹ ितर᭭कार करता ᱠ;ं मᱹ चाहता ᱠ;ं मᱹ नहᱭ चाहता ᱠ’ं। यह सब ᭍या ह?ै जब तक आप इसे समझ
नहᱭ लेते–जब तक आप सोचने कᳱ पूरी ᮧᳰᮓया से पूरी तरह अवगत नहᱭ हो जात–ेजो ᳰक मन ह–ैजब तक आप
उस बारे मᱶ सजग नहᱭ हो जाते, आप धीरे-धीरे, जैसे-जैसे आपकᳱ उ᮫ बढ़ती जाएगी, अपना लचीलापन खो दᱶगे,
िनधाᭅᳯरत धारणाᲐ मᱶ ढलते चले जाएंगे, मंद-कंुद होते चले जाएंगे, सोच के एक ᳰक᭭म के ढरᱷ मᱶ बंधत ेचले
जाएंगे।

वह ᭍या ह ैिजसे आप मन कहते ह?ᱹ यह सोचने का एक तरीका होता ह।ै वह तरीका, िजससे आप सोचते ह।ᱹ
मᱹ आपके मन कᳱ बात कर रहा ᱠ–ंᳰकसी और के मन कᳱ नहᱭ और वह िजस तरह सोचेगा–िजस तरह आप महसूस
करते ह,ᱹ िजस तरह आप पेड़ᲂ को, ᳰकसी मछली को, मछुआरᲂ को दखेत ेह,ᱹ िजस ढंग से आप ᳰकसी ᮕामीण के बारे
मᱶ राय बनाते ह।ᱹ वह मन धीरे-धीरे ᳰकसी िनि᳟त ढरᱷ मᱶ िलपटता चला जाता ह ैया उसके सांचे मᱶ ᳰफ़᭍स होता
चला जाता ह।ै जब आप कोई चीज़ चाहते ह,ᱹ जब आप कोई इ᭒छा करत ेह,ᱹ जब आप मᱶ कोई ललक उठती ह,ै जब
आप कुछ बनना चाहते ह,ᱹ तब आप एक पैटनᭅ बना लेते ह;ᱹ यानी आपका मन एक पैटनᭅ बनाता ह ैऔर ᳰफर खु़द ही
उसमᱶ फंस जाता ह।ै आपकᳱ इ᭒छा आपके मन को एक िनि᳟त ᱨप-आकार द ेदतेी ह।ै उदाहरण के िलए, मᱹ एक
बᱟत धनवान ᳞िᲦ बनना चाहता ᱠ।ं धनवान बनने कᳱ मेरी यह इ᭒छा एक पैटनᭅ को पैदा करती ह ैऔर ᳰफर
मेरी सोच उसी पैटनᭅ मᱶ उलझ जाती ह,ै ᳰफर मᱹ उसी के श᭣दᲂ मᱶ सोच पाता ᱠ ंऔर उससे पार या परे नहᱭ जा
पाता ᱠ।ं इस ᮧकार मेरा मन उसी मᱶ उलझा रहता ह,ै उसी के अनुसार एक िनि᳟त धारणा बना लेता ह,ै और इस
ᮧकार वह अपना लचीलापन खो बैठता ह,ै मंद-कंुद हो जाता ह।ै अथवा, मᱹ यᳰद कोई िव᳡ास पाल लेता ᱠ–ंजैसे


