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�कतने पा�क�तान

कमले�र



इन बंद कमर� म� मेरी साँस घुट� जाती है
�खड़�कयाँ खोलता �ँ तो ज़हरीली हवा आती है



यह उप�यास

यह उप�यास मन के भीतर लगातार चलने वाली एक �जरह का नतीजा है। दशक�
तक सभी कुछ चलता रहा। म� कहा�नयाँ और कॉलम �लखता रहा। नौक�रयाँ करता और
छोड़ता रहा। ट�वी के �लए क�मीर के आतंकवाद और अयो�या क� बाबरी म��जद �ववाद
पर द�सय� �फ़�म� बनाता रहा। सामा�जक हालात ने कचोटा तो शा�लनी अ��नकांड पर
‘जलता सवाल’ और कानपुर क� बहन� के आ�मह�याकांड पर ‘ब�द फाइल’ जैसे
काय��म बनाने म� उलझा रहा। इस बीच एकाध �फ़�म� भी �लख�। चं�कांता, युग, बेताल,
�वराट जैसे ल�बे धारावा�हक� के लेखन म� लगा रहा।

इसी बीच भारतीय कृ�ष के इ�तहास पर एक ल�बा �ंृखलाब� धारावा�हक
�लखने का मौका �मला। कई स�यता� के इ�तहास और �वकास क� कथा� को पढ़ते-
पढ़ते च�मे का न�बर बदला। एक-एक घंटे क� 27 क�ड़य� को �लखते-�लखते बार-बार
�दमाग़ आ�दकाल और आय� के आगमन को लेकर सोचता रहा। बु�� और मन का सच
मोहनजोदड़ो-हड़�पा स�यता और आय� के बीच �ा�पत �कए गए ‘संघष�-�स�ा�त’ को
�वीकार करने से �व�ोह करता रहा। उस एपीसोड को म�ने कई बार �लखा। एक बार तो म�ने
ऊब कर, काम �नपटाने क� नीयत से, प��मी �व�ान� के ‘आय�-आ�मण’ के �स�ा�त को
�वीकार करके वह अंश �लख डाला। �फर लोकमा�य �तलक क� इस �यौरी और उ�ावना
से भी उलझता रहा �क आय� भारत के मूल �नवासी थे। म�ने इस उद ्भावना को लेकर वह
अंश �फर �लखा; �लखने के बाद भी मन �न�ा��त नह� �आ। लगा यही �क यह बात भी
रचना के स�ा�वत स�य तक नह� प�ँचाती। सच को य�द पहले से सोच कर मा�य बना
�लया जाए तो यह स�याभास तो दे सकता है, पर आ�त�रक सहम�त तक नह� प�ँचाता।
शायद तब, रचना अपने स�ा�वत स�य को खुद तलाशती है। उसी तलाश ने मुझे यह
बताया �क आय� के आ�ामक होने के कोई कारण नह� थे। वे आ�ांता नह� थे। वे आय�
आ�दम कृ�ष से प�र�चत खानाबदोश कबीले थे, जो सहनशील �कृ�त और सृजनगभा�
धरती क� तलाश म� �नकले थे। �स�ु घाट� म� सहनशीला �कृ�त तो थी ही, सृजनगभा�
धरती क� भी कमी नह� थी। इस�लए आ�मण या यु� क� ज़�रत नह� थी। आय� आए
और इधर-उधर बस गए ह�गे।

वेद� म� असुर� से यु�� क� जो अनुगूंज �मलती है, वह �न�य ही स�ा, समाज,
वैभव और जीवन-प��त के ��रीकरण के बाद क� उपरा��तक गाथा है। ��नया क�
स�यता� के इ�तहास म�, �कसी आ�ांता जा�त समुदाय ने वेद� जैसे रचना�मक ��� के
�लखे जाने का कोई �माण नह� �दया है। ऐसे �ंथ शां�त, धीरज और आ�ा के दौर म� ही



�लखे जा सकते ह�, यु�� के दौर म� नह�। रचना के इस संभा�वत स�य ने मुझ ेसां�वना द�।
तब ‘कृ�ष- कथा’ का लेखन हो सका।

इन और ऐसी तमाम रचना�, �वचार�, इ�तहास क� सैकड़� सज�ना�मक द�तक� और
�वधान� के बीच �क-�क कर ‘�कतने पा�क�तान’ का �लखा जाना चलता रहा। उन
तमाम �वधा� क� तकनीक� सज�ना�मकता का लाभ भी मुझे �मलता रहा। श�द-���त
पर अंकुश लगा रहा।

इसे म�ने मई, सन् 1990 म� �लखना शु� �कया था। घने जंगल के बीच देहरा�न के
झाजरा वन �व�ाम गृह म� सुभाष पंत ने �व�ा करवा द� थी। रसद वगैरह नीचे से लानी
पड़ती थी। गाय�ी साथ थी ही। साथ म� हम अपने 4 बरस के नाती अनंत को भी ले गए थे।
एक कु�ा वहाँ आता था, उससे अनंत ने दो�ती कर ली थी। उसका नाम मोती रख �लया
था। कभी-कभी वहाँ ब�रंगी जंगली मुग� भी आते थे। अनंत उ�ह� देखने के �लए �र तक
चला जाता था।

जंगल क� पगडं�डय� से यदा-कदा लकड़हारे आ�दवासी गुज़रते रहते थे। एक �दन
अनंत मुग� का पीछा करते-करते गया तो नज़र से ओझल हो गया। गाय�ी ब�त �यादा
�च��तत हो गई। तलाशा, आवाज� लगा�, घबरा के इधर-उधर दौड़े-भागे पर अनंत का कह�
कोई पता नह� चला। तभी एक गुजरते बूढ़े ने बताया �क उसने जंगल म� कुछ �र पर एक
छोटे ब�े को लकड़हारे के साथ जाते देखा था...यह सुनकर गाय�ी तो अशुभ आशंका
और भय से लगभग मू�छ�त ही हो गई। आ�दम कबील� क� नरब�ल वाली पर�रा क� प�ठत
जानकारी ने गाय�ी को ��त कर �दया था। आशंका� से ��त म� भी था। म� गाय�ी को
संभाल कर, पानी �पला कर, उसे नौकर के हवाले करके फौरन �नकला। बूढ़े ने �जधर
बताया था, उधर वाली पगडंडी पर उतर कर तेजी से चला, तो कुछ �र पर देखा–एक
लकड़हारे के क�� पर पैर सामने लटकाए उसक� पगड़ी पर बाँह� बाँधे, �कलकारी मारता
अनंत बैठा था। लकड़हारे के बाय� हाथ म� कु�हाड़ी थी, और वह उसे �लए �ए सामने से
चला आ रहा था। जान म� जान आई। पता चला, वह अनंत को �हरन और भालू �दखाने ले
गया था।

इस घटना ने मुझे आ�दम कबीलेवाल� को जानने, पहचानने और उनके बारे म�
प�ठत त�य� से अलग अनुभवज�य एक और ही सोच द� थी। सात-आठ बरस बाद अनुभव
के इसी अंश ने मेरा साथ तब �दया जब म� उप�यास म� माया स�यता के �करण से गुज़र
रहा था। बहरहाल...



मेरी दो मजबू�रयाँ भी इसके लेखन से जुड़ी ह�। एक तो यह �क कोई नायक या महानायक
सामने नह� था, इस�लए मुझे समय को ही नायक-महानायक और खलनायक बनाना पड़ा।

और �सरी मजबूरी यह �क इस े�लखत ेसमय लगातार यह एहसास बना रहा �क
जैसे यह मेरी पहली रचना हो...लगभग उसी अनकही बेचैनी और अपनी असमथ�ता के
बोध से म� गुज़रता रहा...आ�ख़र इस उप�यास को कह� तो �कना था। �क गया। पर मन
क� �जरह अभी भी जारी है...

�द�ली : 29.12.99



�सरे सं�करण क� भू�मका

फरवरी 2000 म� इस उप�यास का पहला सं�करण छपा था। भाई �व�नाथ जी ने
जून म� सूचना द� �क �सरा सं�करण छप गया है, और यह भी �क साढ़े तीन महीन� म� ही
इसका पूरा सं�करण समा�त हो गया। यह तब, जब �क �कसी सरकारी या थोक खरीद का
कोई आड�र उनके पास नह� था। सुनकर सुखद आ�य� �आ। इसका मू�य भी कम नह� है,
�क औसत पाठक आसानी से खरीद सके।

सबसे �यादा और चम�कृत करने वाला आ�य� तो तब �आ था जब भाई मह��
कुल�े� ने इसके छपने के डेढ़-दो महीने बाद बताया था �क पूव� उ�र �देश और �बहार के
कुछ नगर� म� इसके फोटो�टेट (पाइरेटेड) सं�करण 80-80 या 100-100 �पये म� �बक रहे
ह�।

�काशक के �लए वह सूचना सुखद नह� थी ले�कन मेरे �लए यह मेरे जीवन क�
एक सुखदतम सूचना� म� थी।

अपने �काशक के साथ ही म� अपने समकालीन लेखक बंधु�, समी�क�,
रचनाकार�, ��त��या �व�प प� �लखने वाले सैकड़� पाठक�, �ह�द� के तमाम समाचार
प��, प��का� का आभारी �ँ, �ज�ह�ने अपनी उ�मु�-बेलाग ��त��या� से इस रचना
को नवाज़ा है।

म� मन से अ�भभूत और �वनत �ँ।

5/116, इरोज गाड�न,
सूरजकु�ड रोड, नई �द�ली-110044



तीसरे सं�करण क� भू�मका

म� अपने हज़ार�-हज़ार पाठक� का �दय से आभारी �ँ। सात महीन� म� तीसरा
सं�करण आना �नतांत अक�पनीय स�ाई है। और वह भी तब जब कहा जाता है �क
पाठक� का अकाल है। यह भी �क इले��ॉ�नक मी�डया ने पाठक� को पु�तक से �वरत कर
�दया है। ऐसे ��काल म� पाठक� ने मुझे अपने लेखन क� साथ�कता का एहसास �दया है।

पु�तक मेले के समय फरवरी 2000 म� इसका पहला सं�करण आया था। चार
महीने बाद जून 2000 म� �सरा सं�करण आया, और अब तीन महीने बाद यह तीसरा
सं�करण! तीसरे सं�करण क� सूचना से पहले मुझे खबर� �मल� �क इलाहाबाद
�व��व�ालय प�रसर और जे.एन.यू. �द�ली म� ‘�कतने पा�क�तान’ क� फोटो�टेट कवर-
र�हत और कवर-स�हत का�पयाँ �मशः 80-100 और 120 �पये म� �बक रही ह�। कुछ
�व�ा�थ�य� ने चंदा जमा करके इसक� कापी खरीद� और पढ़�। यही मेरा सबसे बड़ा
रचना�मक �ा�य है। म� आने वाले समय को तो नह� बदल सकता ले�कन जो उसे बदल
सकते ह�, उन तक म� प�ँच सका �ँ।

एक फोटो�टेट पाइरे�टड ��त मुझे देखने को �मली। वह मेरे लेखन क� अ��मता
का अ��तम �माण-प� बन गई!

इस उप�यास पर सब जगह� से ��त��याए ँआ�। भारतीय ��भाषी लेखक� ने
उ�मु� राय द�। अनुवाद क� पेशकश क�। अं�ेज़ी स�हत सात भारतीय भाषा� म� अनुवाद
क� शु�आत �ई। अ��या�शत प�-प��का� म� चचा� �ई, हो रही है। जाने-अनजाने
पाठक�, �व�ान�, �म�� क� बेलाग ��त��या� से म� अ�भभूत और आ�ला�वत �आ।

इसी के साथ-साथ कुछ �वयंसेवी सा�ह�यकार� के �लए यह उप�यास, इसक�
साव�भौम चचा� और �वीकृ�त यं�णा का कारण बन गई।

म�ने यह उप�यास उ�ह� क� प�ँचाने के �लए नह� �लखा था।
सा�ह�य म� इधर एक दशक से घ�टया बाज़ारवाद पनपा है। यश�ाथ� और

�शंसा�दाता� के रचना�ख�लत बौ��क बूचड़खान� का तेज़ी से �वकास �आ है। इन
बूचड़खान� के दादा� म� आपसी लड़ाइयाँ भी होती रहती ह�। �फर उनके समझौते भी हो
जाते ह�। कह� �यादा गहरे �वाथ� टकरा गए तो उनके बीच च�र�-हनन क� वारदात� भी हो
जाती ह�। वैसे �फ़लहाल दादालोग कुछ प�-प��का� के प�� पर अपने �गा��धत अधोव��
धो रहे ह�। वे अनुभव और ��� क� ��नया से कट गए ह�।

लगता यही है �क आज श�द का पारदश� पसीना सूख गया है। रौशनाई �याही म�
बदल गई है।



अपने इस दौर के ऐसे तमाम �स�ांतवा�दय�, �ख�लत रचनाकार�, खुद को
सा�ह�य का �नयंता समझने वाले कंु�ठत ई�या�वा�दय� को गले लगाते �ए इतना ही कहना
ज़�री समझता �ँ �क–

आ जा रक़�ब मेरे तुझ को गले लगा लूं
मेरा इ�क कुछ नह� था तेरी ��मनी से पहले
अंतत: तो सा�ह�य और रचना का यह इ�क ही तय करेगा �क कौन �कतने

आँसु� के पानी म� था और है। बहरहाल।
अभी इस उप�यास क� पाँच ��तय� क� मुझे ज़�रत पड़ी तो बताया गया �क एक

या दो ��तयाँ तो उपल� हो सकती ह� पर पाँच नह�। वे भू�मका �मलने और तीसरे
सं�करण के छपने के बाद ही उपल� हो सक� गी। मेरा संतोष यही है �क तमाम पाठक और
खास तौर से नौजवान पीढ़� इसे सा��वक उ�साह से पढ़ रही है। यही प�व� यश है। यही
मेरा �ा�य है।

पचास-पचपन बरस पहले जो अमूत�-सी शपथ कभी उठाई थी �क रचना म� ही
मु�� है, उस मु�� का �क��चत एहसास अब �आ है। �ज़�दगी जीने, दा�य�व� को सहने
और रचना क� इस बीहड़ या�ा के दौरान जो कभी सोचा था, सोचता रहा था �क ‘वाम
�चरंतन है’ उसक� गहरी �ती�त भी मुझे इसके साथ �मली है।

और अंत म� इस तीसरे सं�करण के साथ �पछले सं�करण� पर छपी लाइन� �क
‘इन बंद कमर� म� मेरी साँस घुट� जाती है, �खड़�कयाँ खोलता �ँ तो ज़हरीली हवा आती
है’, के गुमनाम शायर को अपनी अक�दत पेश करते �ए अब म� �फराक़ साहब क� इन
लाइन� पर अपनी बात को थोड़ा सा �वराम देता �ँ :

इन कफस क� ती�लय� से
छन रहा कुछ नूर-सा
कुछ फज़ा कुछ हसरते परवाज़ क� बात� करो...

सा�ह�य इसी ‘हसरते परवाज़’ का पया�य है।
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पाँचव� सं�करण क� भू�मका

इतनी ज�द� �फर यह सं�करण! ��त��या� क� भरमार और �वचार� क� उथल-
पुथल। �वराट वैचा�रक फलक पर इस रचना के इतने �व�तार ने इस ‘�मथ’ को भी तोड़ा है
�क �ह�द� म� पाठक नह� ह�, �ह�द� म� ग�ीर पाठक नह� ह�। अगर नह� ह� तो इस उप�यास
को कौन खरीद रहा है और पढ़ रहा है? �काशन के समय (फरवरी 2000 से जुलाई 2001)
से अब तक इन अ�ारह महीन� म� म� ��त��या� से आ�ला�वत रहा �ँ। और ये सारी
��त��याए ँया तो साधारण पाठक� क� ह� या उन पाठक� क�, जो �ह�द� के वैचा�रक और
रचना प�र��य से एक सा�ज़श के तहत अ��य रहते या रखे जाते ह�।

अब म� यह कहने म� क़तई संकोच नह� क�ँगा �क इस रचना ने �ह�द� आलोचना
के �श�वरब� सं�ान� क� �ाचीर� के पार जाकर पाठक से वह �र�ता कायम �कया है जो
इन ���-सं�ान� ने ख��डत कर �दया था। इसने सा�ह�य के पुरो�हतवाद को ख़ा�रज
�कया है।

बहस के कई मु�े भी उठे ह�। स�तोष क� बात यह है �क ये मु�े पाठक� ने उठाए ह�
या रचनाकार� ने पाठक� क� तरह उठाए ह�। एक ख़ास मु�ा इसक� �योगशीलता को लेकर
उठा है। अनेक पाठक �म�� ने देश के कोने-कोने से �लखते �ए इसक� �योगशीलता क�
पहचान और सराहना क� है। अ�ज लेखक �व�णु �भाकर जी ने जब यह �लखा �क ‘इसने
उप�यास के बने-बनाए ढाँचे को तोड़ �दया है और लेखक�य अ�भ��� के �लए सब कुछ
स�व बना देने का �ल�भ �ार खोलकर एक नया रा�ता �दखाया है...यह एक नया �योग
है।’ तब म� सचमुच आ��त �आ �क य�द इसक� �योगशीलता को इस �प म� �लया जा
रहा है तो यह मा� �योग के �लए �योग नह� ब��क यह इसका �योजन भी है।

�फर �वयं�काश जैसे ग�ीर और सृजनरत समकालीन का प� �मला। उ�ह�ने
�लखा–‘कहना चा�हए �क यह नाटक क� �े��तयन प��त का उप�यास म� पहली बार
�नवेश करता है—और बेशक खतरे उठाते �ए और इसक� क़�मत चुकाते �ए भी अपने
मक़सदद म� कामयाब रहता है...इस�लए इसे �या कह�? अनुप�यास? या ��तउप�यास?
ले�कन ऐसा कहने से कलावाद�-�पवाद� ��त��यावाद क� बू आती है, ले�कन उ�ह� देखना
चा�हए �क �श�प के उनसे बड़े और �यादा जो�खमवाले �योग �ग�तशील लेखक कर
सकते ह�।’

प�रभाषावाली बात को �फ़लहाल ��गत रखते �ए �योगवाले मु�े पर कालीकट
(केरल) से �ल�खत को�वद अन�तमू�त� अनंगम क� च�द सतर� देना चाहता �ँ। इसम�
अ�तरेक और अ�तरंजना है पर वह �वत:�ूत� भी ह�। वे कहते ह� �क ‘इस उप�यास ने



�ेमच�द से ब�त आगे जाकर �जस वै��क �च�ता से हम� जोड़ा है, वह ब�त मह�वपूण� है।
�योग के धरातल पर तो (इसने) कमाल �कया है। �ेमच�द �योगवाद� नह� थे, ले�कन
�योगवाद� वा��यायन को उ�ह�ने स�दय� पीछे छोड़ �दया है। (इनक�) भाषा ने जैने�� क�
�नजी भाषा से �ह�द� को मु� करके उस भाषा और मुहावरे को पकड़ा है जो भ�व�य क�
भाषा है।

यह उ�रण म� �श��त-गायन के �लए नह�, ‘�योग’ के मु�े को सुलझाने के �लए
दे रहा �ँ। म� कहना चाहता �ँ �क जो भी �योग इस रचना म� �आ या हो गया है, वह मेरे
कारण नह� ब��क ‘क�य’ के कारण �आ है। लेखक �योगवाद� होने का द� पाल सकता
है पर �योग क� सारी स�ावनाए ँकेवल क�य म� �न�हत होती ह�।

अब प�रभाषा का सवाल। यह उप�यास है या कुछ और, तो म� यही कह सकता �ँ
�क इसे म�ने उप�यास क� तरह ही शु� �कया था और उप�यास मानकर ही पूरा �कया है।
इसे उप�यास क� तरह ही पढ़ा गया है। मेरी समझ से यह प�रभाषा का कोई संकट खड़ा
नह� करता। य�द थोड़ा-सा संकट खड़ा भी होता है तो इस�लए �क इसम� रा�ीय,
स�यतागत, समयगत सम�या� का �व�तार �आ है। वै��क �च�ता� के बीच इसम� हर
देश म� मौजूद ‘अपने देश’ को पहचानने क� को�शश क� गई है।

भाषा को लेकर जो सवाल उठे ह� उनको �� करने के �लए अ�ह�द� भाषा� के
मा� दो पाठक� के �वचार ही काफ़� ह�गे। मराठ� भाषी डॉ. सूय�नारायण रणसुभे ने कहा है
�क ब�त अ�ा मराठ� अनुवाद मौजूद होने के बाद भी वे इसे �ह�द� म� पढ़ने के �लए
उ�सुक �ए और उ�ह� यह लगा �क यह (यानी इसक�) �ह�द� उन सबक� �ह�द� है जो
�ह�द�वाल� क� वैय��क �ह�द� नह� ब��क भ�व�यमुखी रा�ीय �ह�द� होगी। ओड़ीशा म�
गौरीभुवन दास ने बताया �क ‘यह उप�यास ओ�ड़या म� स�वत: अग�त म� आ रहा है, पर
इसके �ह�द� सं�करण के आधार पर कुछ समी�ाए ँओ�ड़या म� पहले ही छप रही ह�। उ�ह�
पढ़कर म�ने बड़ी क�ठनाई से �ह�द� सं�करण �ा�त �कया। इसक� �ह�द� हम� सब कुछ
सहजता से समझा देती है। यह सा�ा�यवाद� �ह�द� नह�, यह भारतीय �ह�द� है, यह भारत
क� जनवाद� �ह�द� है।’

कुछ जगह� से इसके शीष�क ‘�कतने पा�क�तान’ को लेकर उ�कट �वरोध के �वर
भी सुनाई �दए। �माण�व�प कुछ सं�ागत खतो-�कताबत मेरे पास है पर उसे म�
�फ़लहाल �ववाद का �वषय नह� बनाना चाहता। �ह�द� के ��त�ानी ‘सा�ह��यक
�वयंसेवक�’ ने भी कुछ बौ��क दंगा-फ़साद करवाना चाहा, पर �ापक पाठक वग� पर
उसका कोई असर नह� �आ। एक अपु� समाचार �मला �क जोधपुर म� इस उप�यास क�
एक ��त को �वरोध�व�प जलाया गया। एक ��त के कारण आग दश�नीय नह� बनी, तो
जो भी �कताब�-काग़ज़ हाथ लगे, उ�ह� झ�ककर आग को �च�ड बनाया गया। बहरहाल...



मेरा �ा�य यही है �क मेरे रचनाकार के मन म� जो बैचेनी पल रही थी...�दमाग़ पर
जो द�तक�  लगातार पड़ रही थ� और �जरह जारी थी, उसम� अब देश के हर कोने का पाठक
मेरा सहभागी और सहया�ी है।

यही मेरा भरपूर �ा�य है। इसने मेरी रचना�मक उ� को बढ़ाया है। वामधम� होने
क� मेरी आ�ा को भारतीयता के स�दभ� और प�र�े�य म� रेखां�कत �कया है।

इससे अ�धक और म� �या चाह सकता �ँ! �सवा इसके �क रचना मुझे रचना के
��त ��त�ुत बनाए रहे...और इसके आगे क� दा�तान को �लखने क� ताक़त देती
रहे...लेखक-पाठक का यह ज़�री और कारगर �र�ता क़ायम रहे!

�वन� भाव से पाठक� को �फर �णाम करते �ए—
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छठे सं�करण क� भू�मका

पाँचव� सं�करण वाली �ट�पणी म� काफ़� �व�तार से म�ने �योगशीलता और इसके
उप�यास होने क� प�रभाषा को लेकर अपनी बात रखी थी। पाठक� ने इसे �जस तरह
�वीकार �कया है और इसका पाठक�य फलक �जस तेज़ी से �व�तृत �आ है, उसक� गवाही
यह छठा सं�करण दे रहा है।

इस बीच एक उ�सा�हत करने वाला �संग भी उ�ा�टत �आ है। ‘�कतने
पा�क�तान’ को क� � म� रखकर मथुरा, सतना, �छ�दवाड़ा, सोलापुर, लातूर, देहरा�न,
चंडीगढ़ आ�द कई अ�य जगह�, शहर� म� इस पर गो��याँ और �वचार-�वमश� �आ है। जहाँ
म� मौजूद रह सका वहाँ सवाल-जवाब का ल�बा �सल�सला चला है, सुखद अनुभव यह था
�क पाठक� क� उप���त मुझे च�काती थी और सबसे �यादा आ��त करने वाली ���त
यह थी �क मुझे उनम� से कइय� के हाथ� म� उप�यास क� �च��त ��त �दखाई देती थी। वे
प�े पलट कर �च��त अंश देखते और उप�यास के �व�वध �संग� पर �वचार �� करते थे
या �तीक�, घटना�, वृतांत� के बारे म� �व�तृत वण�न चाहते थे।

यानी हर अ�याय म� वे अपनी तरफ़ से कुछ जोड़ना चाहते थे, कई और पाठक
चाहते थे �क अद�ब क� अदालत म� कुछ और इ�तहास-पु�ष� को बुलाया जाता...रचना के
साथ पाठक क� सहभा�गता क� यह अनुभू�त �व�मयकारी और �वल�ण थी। मेरे पाठक
उप�यास के अ�याय� के बाद �वयं अपने मानस म� रचनारत थे...यह ब�त गहरी �ती�त
थी...�क रचना य�द पाठक के �लए रचना का मान�सक और वैचा�रक अवकाश (�ेस)
पैदा करती है तो लेखक के पास से समा�त होने के बाद उसक� पुनर�चना पाठक-दर-पाठक
करता रहता है।

और इस ���या म� अ�धकांश उनका था जो नौजवान और छा� थे! सुखद यह भी
था �क इस पर चौदह या पं�ह लघु शोध �बंध (एम.�फल.) उ�ह� छा�� ने �लखे �ज�ह�ने
इसे ‘अपने अनुभव’ के �प म� �हण �कया था।

एक और बात �क इस उप�यास ने मुझे अलग-अलग जगह� पर ग�ीर
समाजशा���य� और इ�तहासकार� से �मलवाया। उ�ह� इसम� इ�तहास और समाजशा�� के
कुछ वे �ोत उजागर होते नज़र आए �जनके बारे म� मुझे खुद �यादा पता नह� था, हालां�क
कुछ �ोत� को म�ने खंगाला ज़�र था और ज़�री लाय�े�रय� और �ंथ� से उनक� पु�� क�
थी।

एक अ�य �तर पर इस उप�यास से सोच और �वचार क� ���या भी शु� �ई।
स�यता और सं�कृ�त के इ�तहास वाले प� पर पहली नज़र �ह�द� के �खर आलोचक डॉ.



पु�पपाल �स�ह ने डाली। उ�ह�ने �वशद �प से उप�यास के तमाम �ाण-�ब��� को
तलाशा। इसके बाद राज�ान �व��व�ालय के ��यात इ�तहासकार डॉ. देवनारायण
आरोपा ने इसे �ाचीन इ�तहास और स�यता� के �वकास�म के फलक पर इसके कथा-
वृतांत को फैला कर �ववे�चत �कया और कहा �क ‘यह पु�तक एक पठनीय सपना भी है
और सपना साकार करने क� रचना भी।’ इन दोन� जीव�त बु��जी�वय� क� राय से मेरा
रचना-मन अभी आ��त �आ ही था �क अमृता �ीतम जी क� ��त��या� क� लहर आ
गई। अमृता जी ने ‘टाइ�स आफ इं�डया’ म� कहा �क सलमान ��द� को अगर भारतीय
सा�ह�य जानना है तो वे ‘�कतने पा�क�तान’ पढ़ ल�।

ऐसा नह� है �क इस उप�यास को लेकर म� आ��त नह� था। �लख लेने के बाद
और छपने से पहले म�ने अनास� भाव से सोचा था पर �फर ��त��या� का जो
आ�लावन �आ उसने मेरे लेखन का दा�य�व और उ� बढ़ा द�। �मली �आ� के साए तले
म� हाथ जोड़े बैठा �ँ। म� �वनत भाव से माँ क� त�वीर को देखता �ँ। माँ क� नज़र� मुझे नह�,
मेरे कलम को देख रही ह�! �पता तो थे नह�, पहली बार मुझे कलम पकड़ा कर माँ ने ही
अ�र �ान कराया था।
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यह आठवाँ सं�करण

चौथे और सातव� सं�करण क� भू�मकाए ँनह� �लखी जा सक� �य��क पु�तक के
इन सं�करण� का त�काल छपना ज़�री था। भू�मका� क� �यादा ज़�रत अनुवादक
�म�� और शोध छा�� को पड़ती है। अभी तक इस उप�यास का अनुवाद मराठ�, उ��,
उ�ड़या, गुजराती, पंजाबी और बंगला भाषा� म� हो चुका है।

इस आठव� सं�करण क� भू�मका �व�प म� �सफ़�  एक प� और मामूली-सी
जानकारी देना चाहता �ँ। पहले डॉ. अ�णा उ�ेती का प� :

डॉ. अ�णा उ�ेती
पो. बा. नं. 355

काठमा�डू (नेपाल)

9 फरवरी 2003
��य कमले�र जी,

म� डॉ. अ�णा उ�ेती नेपाल क� रहनेवाली �ं। म� पेशे से मे�डकल डॉ�टर �ं। म�
�ह�द� पढ़ सकती �ं, बोल सकती �ं पर �लख नह� सकती, इस�लए यह ख़त अं�ेज़ी म�
�लख रही �ं।

यह ख़त म� आपको अफ़गा�न�तान से �लख रही �ं। एक �म� से �नवेदन �कया है
�क वह इसे �द�ली से आपको पो�ट कर दे। म� आपक� पु�तक ‘�कतने पा�क�तान’ लगभग
तीस बार पढ़ चुक� �ं (इसका आशय अलग-अलग अंश� को कई-कई बार पढ़ने से ही
होगा–लेखक)। इस पु�तक को �लखने के �लए म� आपका आभार �� करना चाहती �ं,
�य��क �ह�द� म� इस �कार क� पु�तक का �लखा जाना ब�त मु��कल है। म� समझती �ं �क
आपने ब�त बड़ा काम �कया है।

जैसा �क म�ने पहले बताया, म� पेशे से डॉ�टर �ं और अफ़गा�न�तान के धुर देहात
म� घायल� और बीमार� क� देखभाल के काम म� लगी �ई �ँ। यहाँ पूरी नाउ�मीद� (और
मौत) के बीच मुझे इस �कताब से आशा क� �करण� फूटती �दखाई देती ह� और यह संतोष
होता है �क मानवीयता अभी ख़�म नह� �ई है।



म� यह भी कहना चा�ंगी �क �बना आपक� अनुम�त के आपके �वचार और भाषा
को म�ने नेपाली म� �लखी क�वता� म� उतार �लया है। म�ने यह इस�लए भी �कया है �क जब
कोई लेखक अपनी पु�तक �का�शत करा देता है तो वह �सफ़�  उसक� स�दा नह� रह
जाती, वह आम जन क� हो जाती है।

म� मई महीने म� नेपाल वापस प�ँचूंगी, य�द आप आ सक�  तो मेरा आ�त�य
�वीकार कर�। मुझे ब�त खुशी होगी।

आपक�
अ�णा उ�ेती

म�ने उ�र दे �दया था। �फर �सत�बर म� मुझे डॉ. अ�णा उ�ेती का प� �मला �क वे
मे�डकल ट�म के साथ अफ़गा�न�तान से इराक चली गई थ�। ज़�री चीज़� क� तरह वे इस
उप�यास को भी साथ ले गई थ�। पर इराक म� बढ़ते �फदायीन हमल� के कारण उ�ह� वापस
नेपाल भेज �दया गया है। और वे �द�ली आकर मुझ से �मल�गी।

तो इस आठव� सं�करण क� भू�मका के �लए �फलहाल इतना ही।
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और अब नौवाँ सं�करण

म� अपने पाठक� का ब�त आभारी �ँ। यह नवम सं�करण म� भारत के उन पाठक�
को सम�प�त करता �ँ �जनक� मातृभाषा �ह�द� नह� है। खासतौर से इस�लए �क अ�य
मातृभाषा वाले पाठक� के प�� से उनक� यह इ�ा ज़ा�हर �ई �क वे ‘�कतने पा�क�तान’
पढ़ना चाहते ह�, ज़ा�हर था �क वे �ह�द� म� �का�शत उप�यास ही पढ़ना चाहते थे, �य��क
उ�ह� अपनी भाषा म� �का�शत अनुवाद क� जानकारी नह� थी। वैसे ‘�कतने पा�क�तान’ का
अनुवाद, अब तक उ��, मराठ�, गुजराती, पंजाबी, ओ�ड़या और बंगला म� हो चुका है और
अ�य लगभग सभी भारतीय भाषा� म� हो रहा है। लेखन क� साथ�कता और �व�तृत
पाठकवग� तक इसके प�ँचने का गहरा संतोष मुझे अगला उप�यास �लखने क� �ेरणा देता
है। म� नये उप�यास का लेखन शु� कर चुका �ँ।

‘�कतने पा�क�तान’ का अं�ेज़ी अनुवाद जनवरी 2006 म� आ गया है और इसे
अंतरा��ीय पाठकवग� के �लए प���वन बु�स ने �का�शत �कया है। साथ ही इसका अनुवाद
�े�नश, �� च और जम�न म� भी ��ता�वत है। यह जानकारी मा� इस�लए �क म� अपने
पाठक� को अपनी इस खुशी और लेखक�य संतोष म� शा�मल करना चाहता �ँ।



1

एक भूली �ई दा�तान उसे याद आती है।
वह तो एक बंजर जमीन से आया था। खामोश आकष�ण� क� ��नया से, जहाँ

कहा कुछ भी नह� जाता। मन ही मन म� कुछ अरमान करवट� लेते ह�। अनबूझी इ�ाएँ
आती और चली जाती ह�...और क�बाई सपने छत� पर फैले कपड़� क� तरह धूप उतरते ही
बटोर �लए जाते ह�। कुछ अनकहे धुंधले-से अ�स �मृ�तय� म� उलझे रह जाते ह�, जो न घटते
ह� न बढ़ते ह�। बस, पानी के दाग़ क� तरह वजूद के �लबास पर न� हो जाते ह�।

उसका पूरा क़�बा, उसके क़�बे का अपना मोह�ला, मोह�ले क� कई �खड़�कयाँ
भी उसे मौन हसरत से देखती �दखाई द� थ�। कभी-कभी बरसात के �दन� म� लौटते �ए
पाँव� के �नशान �दखाई पड़ जाते थे। �यादा बा�रश �ई तो �नशान पहले तो भरी आँख क�
तरह डबडबाते थे, �फर देखते-देखते �मट जाते थे। वापस गए पैर �फर नज़र नह� आते थे।
कुछ आँख� थ�, जो कहना तो ब�त कुछ चाहती थ�, पर उ�ह�ने कभी कुछ कहा नह� था।
कह� कोई काजल लगी आँख उलझी थी। �कसी �खड़क� म� ह�क�-सी कोई परछा�। �कसी
म� इशारा करती कोई उँगली। कह� शरमा के लौटते �ए अधूरे अरमान और कह� �कसी
मजबूरी क� कोई दा�तान...

अजीब �दन थे।
नीम के झरते �ए फूल� के �दन।
कनेर म� आती पीली क�लय� के �दन।
न बीतनेवाली दोपह�रय� के �दन।
और �फर एक के बाद एक, लगातार बीतते �ए �दशाहीन �दन।
उन �दन� भ�व�य कह� था ही नह�। एक �थ� वत�मान साथ था जो बस, चलता

जाता था। यह आज़ाद� से ठ�क पहले का दौर था। रेलगा�ड़य� म� आर�ण क� सु�वधा और
�स�टम नह� था। अब उसे याद नह�–�व�ा शायद साइंस म� थी, पर छु��याँ साथ-साथ होती
थ�, इस�लए वे इलाहाबाद �टेशन पर �मल ही जाते थे। �व�ा फतेहगढ़ क� थी। तीज-
�यौहार और �फर ग�म�य� क� छु��याँ। अपने-अपने घर जाने के �लए एकाध बार तो उससे
ऐसे ही मुलाकात �ई, �फर जब भी कोई छु�� आती तो �टेशन पर एक-�सरे का इंतज़ार
करने लगे। न मालूम यह कैसा लगाव था �क �लेटफाम� पर, एक तब तक �का रहता था,
जब तक �सरा आ नह� जाता था। अनकहे तरीके से यह तय हो गया था �क छु�� होने वाले
�दन क� सुबह, पहली पै�स�जर गाड़ी से ही सफ़र �कया जाएगा। उन �दन� भी कुछ तेज़


