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�या तुमने कभी देखा है ख़ुद को पढ़ते �ए?
म�ने उस ��य को �लखा है तु�हारे �लए…



मेरे �नज म� तु�हारा �वेश

म� ब�त पहले एक लड़के को जानता था जो एक त�वीर बनाने के �वाब देखा करता था।
उस त�वीर म� वह ख़ुद को �च�ड़या क� तरह बनाना चाहता था पर हमेशा उससे पतंग बन
जाती। वह पतंग बनाकर �क जाता। �फर वह धीरे-धीरे उस उड़ती �ई पतंग का धागा �ॉ
करता। अंत म� वह धागा �कसी के हाथ म� होगा इस बात पर उसका �श �क जाता। वह
उस त�वीर को फाड़ता और �फर �सरी त�वीर बनाना शु� करता। पर हर बार इस बात के
जवाब पर �च� �क जाता �क उसक� पतंग का धागा �कसके हाथ म� है? �य� वह �च�ड़या
नह� हो पाया? पतंग होना �या मु� उड़ने से समझौता है? उसने वह आदमी कभी नह�
बनाया �जसके हाथ म� उसक� पतंग का धागा हो सकता है। वह लगातार कैनवास पर
कैनवास फाड़ता रहा। समझौता, यह श�द उसक� चौखट कभी लाँघ नह� पाया। �फर ब�त
व�त के बाद, एक �यास म� पतंग का धागा टूट गया और पहली बार उसे अपनी प��ट�ग पूरी
होती �ई �दखी। उसने टूटने को, छोड़ देने से पकड़ा। छोड़ देने म�, मृ�यु-सी मु�ता थी।

क�ठन से आसान क� तरफ़ बढ़ना एक सामा�य ���या है—�कसी भी कला म�। म�
अपने इस �लखे को उस ���या के ब�त क़रीब पाता �ँ।
…

मुझे सपने ब�त आते ह�—ढेर� सपने। सुबह उठकर कुछ याद रह जाते ह� और कुछ
हमेशा के �लए रात के अँधेरे म� ग़ायब हो चुके होते ह�। जो सपने याद रह जाते ह�, सुबह क�
शां�त म� उ�ह� वा�पस �हराने म� एक आवाज़ रहती है। यह आवाज़ मेरी नह� है। यह उसक�
है जो �दन भर मुझे सपने सुनाता है। म� हर बार इस आवाज़ से पूछता �ँ, “जो सपने याद
नह� रहे, �या म�ने वे सपने देखे थे?” इस तरह के सवाल अ�धकतर म� लंबी या�ा� या
लंबी ख़ामोशी के दौरान पूछता �ँ। उस आवाज़ का जवाब होता है, “कुछ धुँधले �च� याद
ह�, उन सपन� के मुझे। तुम सुनना चाहोगे?” हम दोन� को पता है �क यह झूठ है। हम� कुछ
याद नह�, पर उसे पता है �क पहाड़� म� धुँध मुझे �कतनी पसंद है। सब साफ़ �दखने से कम
�दखना �कतना कुछ देता है! ब�त बोलने से चुप �कतना कुछ कहता है! हम एक जगह
चुनते ह�, जहाँ बैठे रहने का सुख है, और वह खोया �आ सपना सुनाता है।

�या जो हम� याद नह� है, वह हमने �जया ही नह� है?
…

माँ हमेशा मुझे मेरे बचपन क� बात� बताती ह�। माँ� को सब याद रहता है। वह
�क़�से ऐसे सुनाती ह�, मानो कल ही क� बात हो। उनके �क़�स� म� खोए �ए बेटे क� ट�स है।
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म� सारे �क़�से बड़े चाव से सुनता �ँ। उन �क़�स� के बाद हम ब�त देर तक �ेम महसूस
करते ह�। वह अपने �क़�स� से मुझे छूती ह� और पा लेती ह�। मुझे उन �क़�स� म�, म� याद
नह� �ँ, पर मुझे हमेशा जगह� याद रह जाती ह�। ऐसे जैसे म� कल तक वह� रह रहा था। घर
क� दरार�, बा�रश म� �खड़�कय� क� नमी, पड़ोस से आती दाल म� तड़के क� ख़ुशबू, मोह�ले
के तार� म� अटक� �ए पतंग, सारा कुछ म� आज भी चख सकता �ँ। पर उन जगह� से लोग
ग़ायब ह�। म� भी वहाँ नह� �ँ, बस एक आवाज़ है जो मेरी नह� है। यह वह आवाज़ है जो
कहती है �क गली के मोड़ पर मोहन तु�ह� �दखेगा और मोहन मुझे देखने लगता है, जब�क
मोहन कभी था ही नह�। वह सारी जगह जो मेरे शरीर से �चपक� �ई है, वह मोहन को मेरे
खोए �ए सपन� से ख�चकर सामने खड़ा कर देती है। जब�क खोए �ए सपने कभी थे ही
नह�। तभी म� क़ागज़ और क़लम उठाता �ँ। मोड़ पर खड़े मोहन को �लखता �ँ और वह
मुह�ले के तार� पर अटक� पतंग क� बात करता है।

अभी कुछ व�त से, इन सारे �यास� और �योग� म� लगने लगा था �क म� छू नह� पा
रहा �ँ वह जो असल म� वहाँ है। म� हर चीज़ का झूठ बटोरने म� लगा �ँ। जो जैसा है, उसे
वैसा का वैसा जीना मेरे बस के बाहर होता जा रहा है। म� उन लोग� को देख रहा था, उनसे
देर तक संवाद कर रहा था, जो असल म� वहाँ थे ही नह�।
…

म� उस आदमी से �र भागना चाह रहा था जो �लखता था। ब�त सोच-�वचार के बाद
एक �दन म�ने उस आदमी को �वदा कहा �जसक� आवाज़ मुझे ख़ालीपन म� ख़ाली नह�
रहने दे रही थी। म�ने �लखना बंद कर �दया। क़रीब तीन साल कुछ नह� �लखा। इस बीच
या�ा� म� वह आदमी कभी-कभी मेरे बग़ल म� आकर बैठ जाता। म� उसे अनदेखा करके
वहाँ से चल देता। कभी लंबी या�ा� म� उसक� आहट मुझे आती रही, पर म� �ज़द म� था
�क म� इस झूठ से �र रहना चाहता �ँ। इस बीच लगातार मेरे पास फ़ोन था, �जससे म�
या�ा� म� त�वीर� ख�चता रहा। �फर �कसी ब�चे क� तरह यहाँ-वहाँ देखकर �क कह� वह
आदमी आस-पास तो नह� है? म� अपने फ़ोन म� नोट् स खोलता और ठ�क उस व�त का
जो भी महसूस हो रहा है, �जसे म� छू भी सकता �ँ, दज� कर लेता। इन द�तावेज़� को उस
व�त ख�ची त�वीर� के साथ इं�टा�ाम पर पो�ट कर देता। मानो अंत�र� म� संदेश छोड़ा
हो। शायद म� इस तरह का �लखना ब�त समय से तलाश रहा था, जो न क�वता है, न
कहानी है, वह बस उस व�त क� सघनता का एक �च� है �जसम� पतंग �बना धागे के उड़
रही है।

इस �कताब म� या�ाए ँह�, नाटक� को बनाने का मु� अकेलापन है, कहा�नयाँ ह�, मौन
म� बात� ह�, इं�टा�ाम क� �लखाई है और �लखने क� अलग-अलग अव�थाए ँह�। एक तरीक़े
का बाँध था, �जसका पानी कई साल� से जमा हो रहा था। इस �कताब म� म�ने वह बाँध
तोड़ �दया है।
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इस घर क� चा�बयाँ

म� अब वैसा नह� रह गया �ँ
तुम कहना �क

�या यह अंत है
इस गहरी रात म�

वह ख़ुश थी
देवदार के जंगल� म�

म� तु�हारा नाम �लखना चाहता था
हमारे बीच कभी भी

�ेम को �कतनी ही बार
�या तुम वहाँ हो अभी भी

उसे देख पाऊँ के ठ�क पहले
वे दोन� ब�त ही

वह अग�त का महीना था
हर बार कुछ नया तलाशने म�

तुमने मुझे �ेम करना �सखाया
व�त बीतते-बीतते

जो बीत गया
लोग कहते ह�

ब�त-सी �शकायत� थ�
जाने �कतने चौराह� पर

A cage went in search of a bird

बड़े शौक़ से मेरा घर जला
सामा�य जीते �ए जब

कल रात ब�कॉक से
जब शाम को टहलने �नकलता �ँ
भोपाल म� सुबह क� लंबी सैर म�

आज सुबह कोई
ब�त पुरानी बात है

�पेन म� कई �दन
े े �



�पेन के हर शहर म�
इ�तहास के अवशेष� से
म� जब अपने गाँव म� था
�ीलंका के जंगल� म�
�दन भर आज
आज सुबह-सुबह
पहाड़� म� बा�रश
मनाली जब भी आता �ँ
म� ख़ुद से कहता चलता था
बीच जंगल म� सु�ताते �ए
हंसा के घर प�ँचा
म� पहाड़� को देखता �ँ
लंदन को म�ने समझा
�कॉटल�ड
�यूयॉक�

�कसी नए लेखक को खोजने म�
म� अभी भी �व�ास करता �ँ
बाहर आजकल एक छोट� �च�ड़या
चलो एक अलग कहानी सोचते ह�
म� बूढ़ा हो चला �ँ
म� वह नह� �ँ जो �दखता �ँ
�नम�ल और �वनोद
एक �दन म�ने देखा
�कसी भी कहानी म�
ब�त �दन घर म� गज़ुार �ँ
कहानी �य� ही �लखकर
कुछ नाटक कभी पूरे नह� �ए
शाम
�पछले कुछ �दन� से
अचानक लगता है
A Very Easy Death

ब�त सुबह उठना
हर चीज़ इतनी �बखरी �ई �य� ह�

सुबह� म� हर नई �कताब
वेटर एक शुगर �� ले आया

ई े े



हर लड़ाई के पहले
पूरी �पहर देर तक

वज��नया वु�फ
कल कुछ

हम कैसे नाटक कर रहे होते ह�
ओ�ड मनाली

�कतनी ही देर तक
�कतना व�त लगता है

हम �गर�गे
श�कर के पाँच दाने

आज इतने साल� बाद
ब�त गहरे उतरना पड़ेगा

वह ब�त कमाल अ�भने�ी थ�
मेरी �नम�ल वमा� से संवाद
Colourblind नाटक

हमारे दो�त� के बीच
Red Sparro2

मेरे घर के सामने
घर क� चौखट�

वह गाँव म�
आसमान देखते ही

बार-बार इ�छा होती है
मेरे भाई और मेरी उ�

म� इसक� ख़ुशबू पहचानता �ँ
नद� से देर तक बात�

एक उ� म� लगता था
�कतनी देर लगती है कूदने म�

�कसी को �व�ास नह� था
यह ��थ�त हर बा�रश म� होती है

�कसी के मरने का
धीरे-धीरे सरकते �ए

कभी ब�त अजीब-सी
बचपन के कुछ घर
वह कहती थी

� े �



बचपन म� तेज़ बा�रश
ब�त �दन� बाद
हम उन सबको मार द�गे
हवाई जहाज़ हमेशा �वदेशी लगते थे
गहरे अँधेरे म�
ब�त क�ठन �दन� म�
पहले शायद पूरी पृ�वी
बचपन के पुराने पीले पड़ गए एलबम
ब�त गहरी लंबी रात� म�
हम सबके �कतने भेद ह�
सब कहते ह�
वजह ढँूढ़ने म�
म� अपनी माँ के �लए
मेरे घर के नीचे वाला जो घर है
म� जब ख़ुद से झूठ बोलता �ँ
ठंड के �दन� म�
आओ छुप जाते ह�
जब भी मेरे साथ
आज द�वाली है
कुछ भी अ�छा होता है
म�ने एक �दन माँ से कहा था
इतना आसान कहाँ है
आसान, क�ठन है और क�ठन है
साल दर साल बीत�गे
हमारे अ�छे समय म�
जब भी माँ
हम सब यूँ ही
कई बार हम �खी होते ह�
उसने कसकर प�थर मारे
म�ने ब�त �य�न �कए





म� अब वैसा नह� रह गया �ँ, जैसा तुमने मुझे छोड़ा था। म� वह� �ँ, पर उस पगडंडी पर
अब डामर क� सड़क �बछ गई है। आस-पास का सारा हरा �याह हो गया है। लगातार
�गरने का डर बना रहता है, सो मेरी जड़� �नकल आई ह�। पर जहाँ हम �मला करते थे, वे
कुछ जगह� अब भी हरी ह�। तेज़ धूप म� जब भी उन छाया� से गज़ुरता �ँ तो �हचक� आ
जाती है।

�या तुम कभी �ाग गई हो? अगर जाओ तो वहाँ का�का क� क़� पर ज़�र जाना
और वहाँ सुनना उस ख़ामोशी को जो ब�त थककर चूर हो जाने से, गहरी न�द के बाद
�ब�तर क� सलवट� म� रह जाती है। वहाँ सपने नह� ह�, वहाँ बस एक ठंडी चुप है। तुम उस
क़� पर कुछ छोड़ आना।

सुना है छूट� �ई चीज़� क� जड़� उग आती ह�!


